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è artista e teorico 
dell’arte. Dopo la laurea 
in Storia dell’arte 
presso l’Università di 
Bologna, nel 2006 
ha conseguito un 
master in Modern Art 
presso la Columbia 
University di New 
York. Collabora con la 
NABA di Milano, dove 
è visiting professor 
di Performance Art. 
Scrive per Flash 
Art, Kaleidoscope, 
Impackt e Artlab. Il 
suo libro Experiencing 
Hypnotism è stato 
pubblicato da Atomic 
Activity Books nel 
2009. Vive e lavora tra 
Bologna e New York.

Non capita solo con i media. Anche 
l’universo della videoarte si rivolge 
all’ immediato passato e alla nostalgia 
istantanea. Negli ultimi anni, c’ è chi si 
è impossessato di icone nerd come Super 
Mario. Chi ha preso spezzoni dei Simpson 
e di Garfield. Chi prepara remix user 
generated. Come sempre, per provare 
a sovvertire le cose, a cambiare il mondo  
a partire dall’arte. Però, questa volta,  
con competenza e sincera ammirazione  
per ciò che si reinterpreta e si distrugge:  
non da apocalittici, ma da fan.

videoaRte a doRso di Mini pony (fluo)
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I Don’t WAnnA MY Mtv

questi.artisti.sono.geek,.pirati.informatici.e.appassionati.di.cultu-
ra digitale, fanatici collezionisti di fumetti e giocattoli e cultori di antieroi. 
Lavorano da soli o in collettivo, spesso dietro pseudonimi, ed emergono da 
Brooklyn a partire dal 2001. Molti sono local, altri provengono dalla West 
Coast o da realtà periferiche come Providence e Virginia Beach, altri ancora 
arrivano dall’Europa e dal Giappone. 

Inizialmente trovano asilo nell’underground ma il salto over-ground è breve, 
in particolare grazie a Jeffrey Deitch e Kathy Grayson, alla testa di quello 
che negli anni Zero è il fulcro della comunità artistica di Downtown New 
York: Deitch Projects. Alcuni ricevono importanti riconoscimenti da parte 
di musei, gallerie e collezionisti del mondo dell’arte alta, ma il loro lavoro si 
muoverà a metà strada tra l’olimpo del mainstream e la cultura alternativa. 

“Punk”, dice Anne Elizabeth Moore, “was thought to be the thing that simply 
couldn’t sell out, because it was by definition ugly and nasty and based on an 
opposition to money and fame and success”1. Ma nell’epoca in cui le t-shirt dei 
Ramones sono vendute nei centri commerciali, non è forse legittimo che i 
nuovi punk vogliano trovare un compromesso con la cultura di massa?

Molti dei nostri artisti, per esempio, lavorano a videoclip (“Standing in the 
Way of Control” dei Paper Rad per i Gossip ha conquistato Mtv) o, come Ben 
Jones e i PFFR, firmano serie animate per Adult Swim, Cartoon Network e 
MTV2. Numerose opere, tuttavia, sono conservate dall’organizzazione Elec-
tronic Arts Intermix ed esposte solo all’interno di mostre o rassegne di cine-
ma sperimentale. Più spesso le troviamo su Vimeo e YouTube, caricate dagli 
artisti stessi per le proprietà virali di internet.

La lista è lunga e in continua evoluzione ma tra i punk electro-luminescenti 
vale la pena ricordare: Cory Arcangel, Assume Vivid Astro Focus, Michael 
Bell-Smith, Paul B. Davis, Black Dice, Jeremy Blake, Philippe Blanchard, 
Dearraindrop, Jim Drain, E*Rock, Wynne Greenwood, Forcefield, Hooli-
ganship, Ben Jones, The Jonkers, Lo-Vid, Frankie Martin, Shana Moulton, 
Takeshi Murata, Notendo, Paper Rad, Ara Peterson, PFFR, Jimmy Joe Ro-
che, Jon Satrom, Paul Slocum, Yoshi Sodeoka, Bec Stupak, Ryan Trecartin e 
Andrew Jeffrey Wrigh.

DALÍ on ACID

nonostante.il.carattere.dissacratorio.e.controculturale.di.questi.
video, possiamo rintracciarne le origini nel tradizionale cinema d’animazione 
disneyano. Il loro tono surreale e la dimensione sinestetica, infatti, ricorda-
no Fantasia (1940), con il contributo di Oskar Fischinger, e Destino (1945), 
misconosciuta perla di Salvador Dalí dove il pittore anima forme cangianti 
e vorticose per sei minuti visionari. Così pure bisognerà chiamare in causa 
la tradizione psichedelica anni Sessanta delle proiezioni in occasioni di hap-
pening e concerti, come il Joshua Light Show di Joshua White (riproposto di 
recente da Bec Stupak) e l’Exploding Plastic Inevitable di Andy Warhol per 
i Velvet Underground, oltre ai deliri di Stan VanDerBeek, John Whitney 
e Kenneth Anger, informati dal culto per LSD, destinati ad allargare la co-
scienza dello spettatore e ad alterarne lo spazio circostante.

l’
arte. degli. anni. zero. è. caratterizzata. dal. ritorno. a. un. tipo.
di produzione dal basso che risente della tradizione underground, del 
punk e dell’etica DIY, quanto della outsider art, in contrapposizione 
netta con l’ultimo decennio del secolo scorso segnato, invece, da co-

stosissime operazioni di natura industriale come gli squali in formaldeide 
di Damien Hirst e l’epico ciclo di video performance Cremaster di Matthew 
Barney. All’alba del millennio riaffiorano nel mondo dell’arte generi legati a 
un tipo di produzione artigianale come il disegno, per esempio, e il collage. 
Il ritorno al disegno, da solo, testimonia un rapporto più intimo tra l’artista 
e l’opera, e una preoccupazione maggiore riguardo ai contenuti sulla forma. 

Non è un caso, infatti, che contemporaneamente cambi anche la figura 
dell’artista. Dai rampanti pr maniaci delle grandi misure si passa a nerd in-
troversi che preferiscono le piccole dimensioni: piccoli supporti, piccoli desti-
natari, piccoli prezzi, piccole mostre e soprattutto piccole ambizioni.

Al disegno poi si affianca il ritorno all’appropriazione di memoria post-mo-
dernista, come quando negli anni Ottanta, a New York, gli artisti della Pictu-
res Generation, come Richard Prince, Sherrie Levine e Dara Birnbaum, utiliz-
zano pubblicità, prodotti da supermarket e programmi televisivi per mettere 
in dubbio i sistemi di “rappresentazione” della società dello spettacolo. 

oRGAnIsMI Lo-FI

negli.ultimi.anni.diversi.artisti.di.downtown.new.york.mescolano.
strategie di appropriazione con pratiche di produzione lo-fi, due ingredienti 
alla base dell’estetica dei primi anni del millennio, all’insegna dell’insicurez-
za nei confronti del futuro, della crisi di identità occidentale e del rinnovato 
contatto con il prossimo e la natura, seppur mediato dalle nuove tecnologie.

Questi giovani artisti sono nati nella seconda metà degli anni Settanta, 
“ipnotizzati” dall’entertainment anni Ottanta, hanno conosciuto la cultura 
techno e rave nei Novanta per entrare poi, negli anni Zero, in una fase di 
insicurezza post-adolescenziale irrimediabilmente segnata da quell’evento di 
castrazione simbolica che è il crollo del World Trade Center. 

Non fanno differenze tra generi – utilizzano pittura, installazione, per-
formance, fumetti e musica – stampano t-shirt, organizzano happening e 
autoproducono dischi e fanzine. Tra i veicoli di espressione che prediligo-
no, però, vi è la video-animazione, con cui solitamente confezionano opere 
astratte e psichedeliche dove prende vita un universo impregnato di kitsch, 
popolato da creature immaginarie prelevate da vecchi cartoni animati e vide-
ogame, o create a loro immagine e somiglianza. 

I loro video hanno una struttura geometrico-primaria e organica, come 
visioni provocate da sostanze psicotrope. Per indicarli potremmo parlare di 
electro-luminescenza: da electro, in riferimento sia all’immaginario audiovisi-
vo retrò che all’impiego di strumentazione elettronica vintage, e luminescen-
za, sia per l’uso di colori brillanti e fluorescenti (di memoria hippy quanto 
rave) che per l’aspetto psicanalitico di regressione attraverso la riscoperta di 
un immaginario infantile. 

1. A.E. Moore, 
Unmarketable. 
Brandalism, 
Copyfighting, 
Mocketing, and the 
Erosion of Integrity, 
The New Press, New 
York 2007.
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Le tecniche impiegate per raggiungere un effetto straniante sono quelle del 
cut-up di origine beat aggiornate a nuove regole di giustapposizione elettroni-
ca come il mash-up e il datamoshing, di cui fa uso massiccio Takeshi Murata2.

Tra gli altri riferimenti, non mancano poi quelli ai cartoon politicamente 
scorretti, da Tex Avery e Robert Crumb fino a I Simpson e South Park. Ci 
capita di vedere, infatti, nei video di Dearraindrop, The Jonkers e Hooligan-
ship, innocui beniamini alle prese con una sessualità repressa e animali di 
pezza in preda ad allucinazioni da ecstasy. Tra i soggetti ricorrenti: Gumby, 
Garfield, Mio Mini Pony e un bestiario variopinto di docili creaturine aliene.

DAI Geek AI FAn

alla.base.di.queste.operazioni.audiovisive.vige.uno.spirito.hippy,.im-
prontato alla condivisione, fuori e dentro lo schermo. Non solo questi artisti 
lavorano in gruppo e condividono spazi e interessi, ma anche i loro video 
ruotano attorno al valore dell’amicizia e alla comunità sopra ogni cosa. 

Il geek americano, più dell’otaku giapponese, utilizza le nuove tecnologie 
per formare community e non è un utente passivo ma, infiammato di passio-
ne, personalizza il suo oggetto del desiderio. Il geek, infatti, è innanzitutto un 
fan, alle prese con versioni alternative di film blockbuster, videoclip fai-da-te 
e mod, videogame dove magari, anziché sparare ai nazisti, possiamo divertirci 
a sparare ai puffi come succede in Castle Smurfenstein, parodia di un famoso 
sparatutto del 1983 opera di un manipolo di allora tredicenni. 

Anche Super Mario Movie (2004) di Cory Arcangel & Paper Rad è un 
mod, la versione “cinematografica” del noto videogame ottenuta modificando 
la cartuccia di una vecchia console Nintendo. Quella che vediamo scorrere 
sullo schermo è una biografia del simpatico idraulico alle prese con la sua 
ultima avventura, tra mostri fluorescenti, dispositivi lacaniani e schermate 
asimmetriche che lo conducono dritto alla morte.

Diverse analogie intercorrono tra la cultura dei fan e quella no-global che 
utilizza strategie di dissenso come il culture jamming per sovvertire segni e 
simboli del potere delle multinazionali: pubblicità, loghi, mascotte. Tuttavia, 
come nota Henry Jenkins: “la cultura del fan è dialogica piuttosto che di-
struttiva, affettiva invece che ideologica, collaborativa anziché oppositiva. I 
jammer vogliono distruggere il potere dei media, mentre i bracconieri ne vo-
gliono una fetta”3.

ReMIX

per. delineare. un. contesto. ai. fenomeni. artistici. electro-lumine-
scenti, non possiamo prescindere dalle problematiche relative al copyright nei 
nuovi media e internet, tra le più dibattute negli anni Zero proprio perché 
sintomatica di una realtà dove gli spettatori si trasformano in utenti e autori.

Questa evoluzione traspare chiaramente dai saggi di Lawrence Lessig, te-
orico di riferimento della cultura open source. In Remix, Lessig distingue tra 
cultura RO (read only) e cultura RW (read and write). La cultura RO nasce 
con Gutenberg, dice, ed è fondata sul testo mentre “i media RW […] remi-
xano, o citano, un’ampia gamma di “testi” allo scopo di produrre qualcosa 

2. S. Whelan, How the 
Geek’s Secret Art of 

Datamoshing Seduced 
the Mainstream, in 

Dazed&Confused, vol. 
II, n. 74, giugno 2009.

3. H. Jenkins, Fan, 
blogger e videogamers, 

Franco Angeli, Milano 
2008.
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sumerism in Western society and, as it were, can take shape only by emerging out 
of this state of affairs”6. Non è affatto illogico, in conclusione, leggere molte di 
queste opere come un modo per gli artisti di disintossicarsi dall’esposizione 
prolungata alle “radiazioni” dei media di massa, di cui svelano, al contempo, 
le proprietà subliminali e i meccanismi di persuasione.

6. R. Gygax, 
Deterioration, They 
Said, catalogo della 
mostra presso il Migros 
Museum di Zurigo, JRP 
Ringier, Zurigo 2009.

di nuovo. […] Possono citare suoni sovrapponendoli alle immagini, o video 
sovrapponendoli al testo, o testi sovrapponendoli ai suoni”4.

Gli electro-luminescenti sfruttano le proprietà transmediali dell’oggetto di-
gitale remixandolo, senza per questo sentirsi in debito verso chi ne detiene i 
diritti. La loro operazione, infatti, non è quella di un professionista che ruba 
un’idea, ma il gesto amatoriale di un fan che avverte nei confronti dell’ogget-
to un senso di legittima proprietà perché parte del proprio vissuto.

Un altro parallelo, a questo punto, è quello tra l’arte electro-luminescente 
e i graffiti, che tra l’altro solidifica le fondamenta del ponte tra la New York 
di fine Settanta e quella post 9/11. Entrambi i movimenti, infatti, poggiano 
su un’idea di “spazio personalizzabile” e condividono l’attitudine ad appro-
priarsi di un frammento di realtà di cui si sentono legittimi proprietari. La 
differenza, semmai, sta nel fatto che i graffiti agiscono sulla dimensione ma-
teriale della città, ingaggiando una battaglia semiotica con la sua superficie 
pubblicitaria, mentre questi artisti si misurano con l’immaterialità del video. 

Ed è per ovviare a questa assenza forse che alcuni di loro, come Ryan Tre-
cartin & Lizzie Fitch e Shana Moulton, decidono di “farsi vivi” improvvi-
sando in video performance carnevalesche che mutuano ritmi e soggetti dai 
reality show, offrendoci una iperrealtà grottesca e mostrandoci come il mec-
canismo sociale della maschera sia ancora alla base di questa nostra era in 
cui chiunque può conquistarsi i suoi 15 minuti di fama con un semplice clic.

kARMAtRon

a.colpire.maggiormente.di.questi.video,.però,.è.l’aspetto.psicanaliti-
co. Gli elementi che li caratterizzano – ritmo, motivi, colori, suoni – hanno 
a che fare con una dimensione di alterità che favorisce una lettura dell’opera 
come esplorazione della coscienza. La cultura new age e il concetto di karma 
hanno per questi artisti un ruolo fondamentale, ma sono le controculture 
esoteriche a fornire loro un infinito glossario di simboli e atmosfere. 

Anche il surrealismo storico li affascina, per le proprietà creative affidate al 
sogno e al subconscio, ma i riferimenti dei surrealisti sono per lo più letterari 
e sviluppati sempre all’interno di un sistema RO, come direbbe Lessig. Il 
quadro o il film surrealista descrivono una realtà in avanzato stadio di de-
composizione, ma non è esso stesso de-composto. 

Al contrario, gli electro-luminescenti non rispettano una storia e speri-
mentano un linguaggio cerebrale che richiede la nostra totale immersione 
nell’opera. Non a caso i loro video sono inseriti solitamente in installazioni 
quando si trovano in contesti espositivi. Lo stesso Jenkins sostiene che “molte 
volte i fan [usano] metafore riprese dalla religione, o talvolta dal mondo della 
dipendenza, per indicare intense esperienze emotive per narrative di cui la 
nostra cultura non fornisce il vocabolario adeguato”5.

Più che al surrealismo, infatti, questi artisti sono profondamente interessati 
alle tecniche di manipolazione del cervello e mindfucking come l’ipnosi – im-
putate da molti all’industria della guerra, alla religione o ai governi totalitari 
e perpetrati in un’atmosfera orwelliana dalla tv o durante riti collettivi – per 
trascendere, attraverso l’opera d’arte, una realtà sovraccarica di dietrologie.

Come sostiene Raphael Gygax: “Their works realize an exaggerated and gar-
ishly colourful aesthetic, whose excessive density of signification reacts to this con-

4. L. Lessig, Remix. Il 
futuro del copyright 

(e delle nuove 
generazioni), Etas, 

Milano 2009.

5. H. Jenkins, 
Fan, Blogger e 

Videogamers, cit.


