
176

link|mono

177

marshall mcluhan

Pop is our 
business

di Francesco Spampinato

Mica solo la Pop Art. Nel tempo, McLuhan è 

diventato il riferimento essenziale per frotte 

di artisti della Pictures Generation, la grande 

ispirazione con cui tutti sono costretti

a confrontarsi. Anche senza saperlo.
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I
mpegnati come siamo a sba-
razzarci degli equivoci gene-
rati dalle teorie di Marshall 
McLuhan, non riusciamo an-
cora a capire a fondo quale sia 
stato il suo reale contributo alla 
cultura contemporanea. Ciò 
che ci sembra davvero incisivo 

del suo pensiero, e che solitamente è conside-
rato un aspetto secondario, è il suo atteggia-
mento nei confronti delle immagini, ancor 
prima dei media che le hanno generate: basti 
pensare a quelle che usa in alcuni suoi libri. Il 
titolo del suo primo volume, The Mechanical 
Bride. Folklore of the Iron Man (1951), deriva 
da un’opera di Duchamp: questo già la dice 
lunga. Ma è soprattutto il modo in cui il libro 
è costruito a confermare quanto la pratica di 
McLuhan abbia risentito della rivoluzione du-
champiana del readymade e abbia influenzato 
tutte le successive forme di appropriazione 
dell’immaginario pop, da Andy Warhol alla 
Pictures Generation fino ai nostri giorni.

McLuhan e Warhol sono le figure principali 
nella storia del pop come disciplina cultura-
le. Eppure, nonostante le tante coincidenze, 
i due non si incontrano che brevemente alla 
metà degli anni Sessanta. Quando The Me-
chanical Bride viene pubblicato, Warhol lavo-
ra come illustratore pubblicitario. Incomincia 
a esporre le sue opere in gallerie d’arte proprio 
in quegli anni, ma la sua prima personale è 
del 1962. Dalle illustrazioni pubblicitarie dei 
primi tempi – innocui putti e variopinte scar-
pe da donna – Warhol passa ad appropriarsi 
su tela delle principali icone della cultura di 
massa americana – da Popeye alla Coca Cola 
e a Marylin Monroe – attraverso la serigrafia. 
Il risultato non è poi così diverso da quello ri-
cercato da McLuhan nel suo libro, ovvero una 
sovra identificazione con le immagini pop.

La cultura pop diventa, nelle mani di 
Warhol e di altri artisti americani come Roy 
Lichtenstein o Ed Rusha, uno strumento a-
critico per esplorare il potere dell’industria 
dello spettacolo di creare segni e simboli che 
il consumatore può riconoscere e in cui può 
riconoscersi. Quello della Pop Art non è un at-

tacco ai media, quanto piuttosto una competi-
zione con le loro strategie di rappresentazione.

Prima fra queste è la riproduzione mecca-
nica. Dove Walter Benjamin dichiarava la 
morte dell’aura dell’opera d’arte a causa della 
fotografia, gli artisti pop, al contrario, specu-
lano proprio sulla possibilità di realizzare ope-
re d’arte attraverso la riproduzione meccani-
ca. Molti utilizzano stencil, altri la serigrafia. 
L’idea è quella di togliere all’opera d’arte il suo 
valore di unicità e la sua dimensione autoriale, 
a favore di una produzione quasi industriale.

McLuhan, in The Medium is the Massage 
(1967), cita The Exploding Plastic Inevitable, 
una serie di spettacoli multimediali realizza-
ti da Warhol per i Velvet Underground nel 
1966, mentre un vero scambio di ruoli tra i 
due avviene su Aspen, la “rivista” di Phyllis 
Johnson di cui curano rispettivamente il ter-
zo e il quarto numero. Entrambi vi includono 
documenti relativi alle cultura underground 
(Warhol sul cinema indipendente, McLuhan 
sugli Hell’s Angels) e corredano la pubblica-
zione con una serie di immagini pubblicitarie. 
Ma quanto queste immagini, in questo con-
testo, rappresentano ancora i prodotti che si 
prefiggono di propagandare?

Tra le migliori interpretazioni dell’opera di 
Warhol emergono quelle di Arthur Danto, 
che avverte, per primo, lo scarto tra le opere 
d’arte pop e i simboli che replicano. “Ciò che 
alla fine fa la differenza tra una Brillo Box e 
un’opera d’arte che si compone di una Bril-
lo Box”, sostiene Danto, “è una certa teoria 
dell’arte”1. La Brillo Box realizzata da Warhol, 
pur essendo quasi identica a quella in vendita 
sugli scaffali di un supermercato, è un’opera 
d’arte perché la teoria la legittima come tale. 

Detto altrimenti, la Pop Art è un metalin-
guaggio che usa il pop per parlare di pop. Ma 
a prescindere dal tentativo di considerare la 
Brillo Box un’opera d’arte, che è il punto su 
cui insiste Danto, essa funziona come stru-
mento metalinguistico perché è all’interno 
degli studi culturali e sociologici che ci con-

1. A. Danto, “The Artworld”, in The Journal of Philosophy, 
61(19), 1964.
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sente di parlare di pop attraverso il pop, pro-
prio come i libri di McLuhan o come i due 
numeri di Aspen.

•
A quest for identity

lo spirito pop informa gran parte dell’ar-
te americana dagli anni Sessanta in poi e, at-
traverso il tardo John Baldessari, arriva alla 
Pictures Generation che emerge tra la Califor-
nia e New York alla fine degli anni Settanta. 
Richard Prince, Barbara Kruger, Jack Gold-
stein, Cindy Sherman, Dara Birnbaum sono i 
protagonisti di questa scena, le cui radici sono 
piantate nella cultura post punk ma il cui sub-
strato teorico richiama l’arte concettuale.

Gli artisti della Pictures Generation si ap-
propriano di immagini prelevate da pubbli-
cità, cinema e tv, a volte simulandole (come 
fa Sherman) e a volte copiandole (come fa 
Prince), con l’obiettivo di rendere visibili le 
strutture che regolano i meccanismi di rap-
presentazione della cultura di massa. “Se la 
rappresentazione non è altro che un sostituto 
della presenza reale, la rappresentazione della 
rappresentazione riguarda una doppia nullità, 
e ciò che ne rimane è la struttura della rap-
presentazione in se stessa come modalità di 
significazione”2, scrive Thomas Lawson, un 
teorico del gruppo.

Le immagini di questi artisti non sono tan-
to diverse da quelle usate da McLuhan in The 
Mechanical Bride e in diversi altri suoi libri a 
seguire come Culture is Our Business (1970). 
Si tratta di immagini pubblicitarie, a volte 
dall’accento sessista, razzista e autoritario, a 
volte puramente commerciale, che, spostate 
in un altro contesto culturale (quello di una 
galleria d’arte o di un saggio di sociologia), ci 
rivelano molto più di quanto vorremmo rico-
noscere: “our values… our fears… our joys… 
our toys… ourselves”3.

Una donna stretta in una pancera e reggiseno 
“corazzato” guarda malinconica verso l’alto, 
acconciata, con le mani dietro la schiena. Sot-
to lo slogan: “If nature didn’t, Warner’s will”. 
L’immagine, pubblicata su Culture is Our Bu-
siness, fa parte del quinto capitolo del libro, in-
titolato Violence is the Quest for Identity. Nella 
pagina a fianco, McLuhan raccoglie alcuni 
estratti giornalistici relativi alla cultura tribale 
e conclude ricordando che la pubblicità della 
Warner è stata prelevata da una rivista in cui 
affiancava la storia di un giovane viet-namita, 
il che basta per rendere esplicita la contrappo-
sizione tra i due sistemi linguistici.

Non abbiamo bisogno di approfondimenti 
per comprendere le intenzioni dell’autore di 
smascherare la struttura di rappresentazione 
che si cela dietro l’immagine e lo slogan che 
propaganda una linea di biancheria intima. 
Simili intenzioni si celano dietro le operazioni 
di Cindy Sherman. Nella serie Untitled Film 
Stills (1977-1980), l’artista prende le parti di 
alcuni personaggi cinematografici femminili 
ricostruendo fedelmente i costumi, l’ambien-
tazione e l’atmosfera delle scene originali. 

Nella serie di Sherman, il solo atto di rico-
struire iconiche scene di film è una dichiara-
zione di intenti. Ma è dal processo di selezione 
che emerge il suo tentativo di destrutturare il 
sistema di rappresentazione che si cela dietro 
il cinema e altri mezzi di comunicazione di 
massa come la pubblicità. 

Non dissimilmente dalla testimonial della 
Warner, Sherman impersona donne che non 
guardano direttamente in camera, allo spet-
tatore, ma che sono oggetto proprio dello 
sguardo dello spettatore. 

La direzione dello sguardo di Sherman de-
nuncia l’imposizione di uno sguardo esterno, 
“maschile”, sulla donna e, di conseguenza, di 
una serie di aspettative e convenzioni imposte 
dalla società a cui la donna sente necessaria-
mente di dover aderire. 

In modo analogo, Barbara Kruger utilizza 
il profilo in bianco e nero di una scultura che 
raffigura un volto femminile sovrapponendo-
gli le parole che formano lo slogan: “Your gaze 
hits the side of my face”. 

2. T. Lawson, “The Uses of Representation. Making Some 
Distinctions”, in Flash Art, March-April 1979.
3. M. McLuhan, Culture is Our Business, Ballantine Books, 
New York 1970.
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selvaggia di cui diventano protagonisti. Prin-
ce isola frammenti delle foto originali usate 
per le campagne pubblicitarie, incorrendo pe-
raltro in numerose cause giudiziarie. Le siga-
rette, l’oggetto di propaganda, non sono però 
mai presenti. Quello che a Prince interessa 
è rendere visibile il modo in cui le sigarette 
sono solo una scusa per mettere in piedi un 
complesso apparato “rappresentativo” in cui 
l’uomo può riconoscersi.

La differenza tra le operazioni di McLuhan 
e quelle degli artisti della Pictures Generation, 
dunque, è che il primo utilizza l’immagine 
pubblicitaria in modo esplicito mentre per 
gli altri il riferimento è più evocativo. A parte 
questo, l’interesse di entrambi è di esplorare i 
modi in cui la cultura pop genera modelli ri-
spetto a cui ci posizioniamo. Nelle loro mani 
la representation diventa re-presentation, viene 
cioè smascherata e offerta al nostro sguardo 
per quello che è: una costruzione fittizia. 

Le strategie pubblicitarie oggi sono sempre 
più invasive e sempre più invisibili al contem-
po. L’estetica degli artisti di Pictures, rivoluzio-
naria trent’anni fa, è ormai inglobata nel siste-
ma commerciale, come dimostrano le recenti 
collaborazioni di Prince con Louis Vuitton o 
le campagne pubblicitarie realizzate da Sher-
man per Vivienne Westwood e Marc Jacobs. 

In conclusione, la cultura pop fagocita qual-
siasi fenomeno tenti di criticarla: scherzare 
con il pop è come scherzare con il fuoco. Ab-
biamo visto come la differenza tra McLuhan e 
Warhol o gli artisti di Pictures, come del resto 
quella tra sociologia e arte, è in realtà molto 
più labile di quello che sembra. Ma non è in 
fondo labile anche la differenza tra il pop e la 
vita vera, tra finzione e realtà? 

Di questo sembrano continuare ad avver-
tirci certi artisti anche oggi, ancora alle prese 
con la serialità, la riproduzione meccanica e 
l’appropriazione indebita, temi quanto mai 
scottanti in questa nostra cultura digitale. A 
muovere le loro ricerche, però, il quesito ri-
mane sempre lo stesso di McLuhan, Warhol 
o Prince: come costruiamo la nostra identità? 
Quanto ci influenzano, in questo processo, i 
modelli proposti dalla cultura pop? 

Tough but not enough

le operazioni concettuali della pictures 
Generation utilizzano il linguaggio dei media 
di massa per rendere visibile il modo in cui 
questi presentano delle immagini apparente-
mente innocue che, in realtà, nascondono al-
tre immagini. “Dietro l’immagine c’è sempre 
un’altra immagine”4, scrive Douglas Crimp 
sul lavoro di alcuni di questi artisti, dopo 
averli riuniti nel 1977 presso l’Artists Space 
a New York in una mostra intitolata Pictures.

Nella migliore tradizione della Pop Art, 
gli artisti della Pictures Generation utilizza-
no ancora la serialità per raggiungere i loro 
obiettivi, ma non nei termini dati alla ripro-
duzione meccanica in riferimento alla perdita 
dell’aura: di quella gli artisti si erano già sba-
razzati da tempo. Quello che ancora è intatto 
dello spirito pop è il bisogno di appropriarsi 
di simboli della cultura di massa, “isolando 
pezzi di informazione, ripetendoli, cambian-
done la scala, alterandone o sottolineandone 
il colore”, scrive Lawson, “e in questo modo 
rivelando le strutture nascoste del desiderio 
che persuade i nostri pensieri”5.

Una delle sessanta immagini di The Mecha-
nical Bride è la pubblicità di un grande ma-
gazzino di abiti maschili di Washington in 
cui un uomo elegante, seduto su una poltrona, 
con un sigaro in mano, guarda dritto lo spet-
tatore con sguardo severo. Di fianco a lui la 
frase: “I’m tough”. Da notare la direzione dello 
sguardo: quest’uomo non è “oggetto”, come la 
modella Warner o le donne di Sherman, ma 
“soggetto” e, in più, un soggetto duro.

Nell’immaginario pop, in modo evidente 
fino agli anni Ottanta, l’uomo è stato sempre 
raffigurato come modello autoritario, accom-
pagnato da simboli di potere e di mascolinità 
(in questo caso l’abito elegante e il sigaro). Di 
simili valori sono portatrici le fotografie dei 
cowboy delle pubblicità della Marlboro di 
cui si appropria Richard Prince. Si tratta di 
uomini che sanno come domare una natura 

4. D. Crimp, “Pictures”, in October, 8, Spring 1979.
5. T. Lawson, “Last Exit. Painting”, in Artforum, October 1981.


