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A FORMA DE LA PROPAGANDA

Un rasgo recurrente de las piezas de arte contemporáneo es el 
interés que muestran por las formas de reflexión, no sólo sobre 
la realidad que habitamos, también sobre sí mismas. ¿Quién 
determina el supuesto uso de una obra de arte? ¿Cuáles son las 
propiedades que definen una obra de arte como tal? ¿Qué res-

ponsabilidades tendría el artista sobre los significados de los que la obra es portadora? 
Estos interrogantes se complican más aun cuando el autor decide sacrificar su ego en 
nombre de un colectivo y de una producción anónima, como en el caso de Pablo San 
José y Cynthia Viera, activos como pareja en el marco de PSJM desde 2003.

PSJM celebra hoy una década de producción de obras/no obras articuladas en 
torno a temas sociales, económicos y políticos y que se relacionan tanto con la so-
ciedad como con la historia del arte. En el presente texto me propongo explorar las 
correspondencias entre arte y producto, entre artista y marca y entre las actividades 
posestudio del dúo español y la fase posfordista de la economía global en este periodo 
inicial del nuevo milenio. Me referiré a problemáticas relacionadas con la globaliza-
ción, la mercantilización de la cultura y la ecología, y explicaré cómo la producción 
de PSJM es sintomática de un cambio significativo en el papel del artista en nuestra 
sociedad y en la historia del arte.

Pero como bien sabemos, la historia es cíclica, por lo que no debe extrañarnos 
que para conocer los orígenes de las prácticas en las que PSJM se implican debamos 
retroceder más o menos un siglo y remontarnos a movimientos de vanguardia como 
el futurismo o el dadaísmo, y muy especialmente al constructivismo ruso. Fue aproxi-
madamente en el periodo de la Revolución de Octubre de 1917 cuando artistas como 
Alexander Rodchenko, Varvara Stepanova o Vladmir Tatlin, que hasta aquel momen-
to habían estado inmersos en investigaciones conceptuales sobre las propiedades ma-
teriales de la obra de arte, si bien con una declinación abstracta, decidieron ponerse al 
servicio de la ideología marxista.

Por su cuenta en un primer momento y luego en el marco de la Vkhutemas, la 
escuela estatal rusa fundada en 1920 en Moscú, esos artistas abandonaron el estudio 
para dedicarse a pintar vallas anunciadoras, uniformes deportivos para desfiles de 
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homenaje a la Revolución, o monumentos públicos. Desde una producción profunda-
mente intelectual y accesible sólo a una élite, adoptaron una forma de propaganda de 
Estado en la que el arte asume una dimensión pública para representar los valores y 
símbolos de una nueva forma de entender la sociedad.

Llegados a este punto, lo que nos interesa no es tanto establecer una comparación 
entre la ideología fomentada por la Vkhutemas y la de PSJM —aunque ambas tengan 
muchos puntos en común— 
como la forma en la que las 
dos promueven un cambio en 
el uso que se pretende dar al 
arte. En efecto, como aquellos 
artistas que se pusieron al ser-
vicio de la Revolución, PSJM 
busca una audiencia mayor 
que la del arte, una audiencia 
que aspira a conquistar no sólo 
por vía de los contenidos, sino 
también a través de las formas 
que el arte asume, los modos 
de expresión y los lugares de 
recepción de la obra de arte.

Tanto si busca profundos 
valores intelectuales como si 
lo que desea es el simple entre-
tenimiento, el espectador medio se queda en el mecanismo contemplativo que espera 
que el arte sitúe frente a él pero que se contrasta con unos mensajes inesperados de 
carácter social y político. En las manos de PSJM, el arte deviene una réplica de la 
realidad tan familiar como cuestionadora. Poniendo a funcionar formas y lenguajes 
tomados en préstamo de la esfera del marketing y la publicidad, opera como un espejo 
de una realidad representada por eslóganes, estadísticas y ratings y regulada por ocul-
tos mecanismos de lavado de cerebros generadores de consenso.

EL MARKETING COMO HERRAMIENTA CRÍTICA

Uno de los primeros teóricos que habló de la obra artística como espejo de realidad 
fue Arthur Danto, que lo hizo en referencia a La caja de Brillo de Andy Warhol (1964). 
En un texto que se ha vuelto esencial para entender el Pop Art, Danto se cuestiona 
a Hamlet, quien “identificó un notable rasgo de las superficies reflectantes: que nos 
muestran aquello que, de otro modo, no seríamos capaces de percibir […] Las cajas 
de Brillo pueden revelarnos a nosotros mismos como cualquier otra cosa haría: como 
un espejo tendido en la naturaleza en el que atrapar la conciencia de nuestros reyes.”  1

1 Arthur Danto, “The Artworld”, The Journal of  Philosophy, Volumen 61, nº 19, 1964, pp. 571-584.

Varvara Stepanova y Alexander Rodchenko, 1922.
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El texto de Danto gira en torno a la pregunta de en qué se diferencian la caja de de-
tergente Brillo expuesta en la estantería de un supermercado y la réplica producida por 
Warhol. Danto sugiere que es la teoría del arte, y por tanto el contexto, lo que justificaría 
que la segunda se leyera como una operación intelectual. De igual modo, muchas de las 
obras de PSJM podrían circular por el mercado como productos o elementos respon-

sables de su propia 
promoción: cajas 
de luz, adhesivos, 
gráficos, imágenes 
GIF y animaciones, 
vallas publicitarias 
y artilugios publici-
tarios, elementos de 
señalética, mobilia-
rio y ropa. Pero es 
su circulación como 
objetos artísticos 
lo que nos aporta 
una reflexión crítica 
acerca de esos sig-
nos y símbolos que 
ellos replican.

Especialmen-
te significativo es el 

proyecto Marx® (2008), que consiste en una colección de moda (tejanos, sandalias, 
camisas y vestidos), una campaña de publicidad multimedia y una instalación pro-
pia de un centro comercial o, mejor aún, de una feria de muestras. Aquí, el vocablo 
«Marx» se convierte en un logotipo que brilla desde unas cajas de luz de colores, mien-
tras un diseño con el rostro del filósofo alemán destaca en papeles pintados y telas. 
El proyecto, presentado en el CAAM de Las Palmas de Gran Canaria y en LABoral 
Centro de Arte y Creación Industrial de Gijón, nos anima a reflexionar sobre las for-
mas de homologación que propone la moda, y lo hace dando la vuelta a la ideología 
marxista, lo que se refleja en el lema “Haz como nosotros, sé diferente”, que a su vez 
se hace eco del eslogan utilizado por marcas tan populares como Nike o Diesel.

Una clave eficaz para entender una gran parte de la producción de PSJM es el 
concepto de “sobre-identificación” acuñado por Slavoj Zizek a propósito del colectivo 
artístico-rock Laibach, surgido en Yugoslavia en la década de los ochenta. La estra-
tegia de Laibach de identificación con un gobierno totalitario imaginario (mezcla 
de nazismo y estalinismo) «frustra el sistema (la ideología dominante). —apunta el 
filósofo esloveno— Precisamente porque no se trata de una imitación irónica, sino de 
una sobreidentificación con él: al situar sobre el foco el obsceno superego que subyace 
al sistema, la sobreidentificación suspende su eficacia».2 

2 Slavoj Zizek, Why are Laibach and NSK not Fascists?, M’ARS, Moderna Galeria, Liubliana 1993.

Project Asia, Galería Trama, Barcelona, 2009.
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Con Corporate Armies (2008) se consigue un resultado similar. Se trata de otro de 
los proyectos de PSJM que recurre al lenguaje de la feria de muestras y cuyo elemen-
to principal es el tráiler de una película animada que discurre en un futuro distópico 
en el que el mundo es gobernado por grandes empresas. Pero incluso en este caso, la 
sobreidentificación con el espectáculo (una animación de ciencia ficción) y la merca-
dotecnia relacionada con él (el tráiler, pero también el contexto en el que se presenta) 
no tienen como objetivo entretener ni vender un producto, sino hacernos ver los riesgos 
que corremos cuando el mercado utiliza formas de entretenimiento como estrategias 
de marketing. En las manos de PSJM, el marketing pasa de la condición de elemento 
de coerción —como ellos mismos a menudo sostienen— a la de “herramienta crítica”. 

¡LIBERAD A LOS ESCLAVOS!

El contexto en el que se conforma la producción de PSJM en el periodo comprendido 
entre el final de los años noventa (cuando Pablo comienza a utilizar en solitario el acró-
nimo PSJM para firmar sus trabajos) y los primeros dos mil, trasciende los límites del 
mundo del arte para formar parte del sistema, infinitamente más complejo, de la resis-
tencia visual encarnada en el movimiento antiglobalización. Durante esos años muchos 
artistas unieron fuerzas en una guerrilla semiótica en contra de grandes empresas como 
Nike, McDonald’s, Walmart, Ikea o Starbucks, acusadas sobre todo de homologar y ex-
plotar a la fuerza de trabajo de países en vías de desarrollo. Algunas de ellas son las que 
vemos luchando entre sí en Corporate Armies, pertrechadas con las formas de tecnología 
militar más avanzadas y dominando las estrategias más sutiles de manipulación mental.

Por el contrario, la lucha en la que PSJM se encuentra involucrada no consiste 
en una guerra, sino en una guerrilla conocida como culture jamming, a menudo librada 
de manera anónima en las calles por activistas y artistas urbanos y desplegada contra 
los símbolos públicos de las corporaciones, a saber: sus vallas publicitarias, tiendas, 
mascotas y, muy especialmente, sus logos. Como Naomi Klein escribiera en 2000 en 
No Logo, que se ha convertido en el texto de referencia para comprender las formas de 
resistencia creativa frente a las corporaciones: “El culture jamming rechaza de plano la 
idea de que haya que aceptar pasivamente el marketing como un flujo unidireccional 
de información sólo porque pague por su utilización de nuestros espacios públicos”.3 

Una de las primeras obras de PSJM en contra del poder de la marca es Proyecto 
Asia (2005), una serie de cajas de luz circulares que exhiben logotipos de marcas de 
prendas deportivas —-Nike, Adidas, Reebok y Puma— junto al eslogan “made by sla-
ves for free people” (hecho por esclavos para gente libre), “ironizando sobre los valo-
res que realmente representan”, escribe PSJM. No debe extrañarnos que el proyecto, 
concebido para la Plaza Mayor de Gijón, fuera desmontado al poco de instalarse de 
resultas de las insistentes amenazas lanzadas por Adidas.

Sin embargo, incluso dentro de los muros del museo mantuvo su gran capacidad 
subversiva. De hecho, como antes señalábamos, es precisamente ahí donde, buscando 

3 Naomi Klein, No Logo, Picador, Nueva York, 2000, pp. 281.
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valores intelectuales, bajamos nuestras defensas y donde la operación social, política 
o económica logra sus mejores resultados. Una vez más, es la sobre-identificación de 
un objeto artístico con elementos tomados del mercado (en este caso, la caja de luz 
como soporte publicitario y el logotipo como símbolo empresarial) lo que funciona, 
como afirma Danto, “como un espejo tendido en la naturaleza en el que atrapar la 
conciencia de nuestros reyes.”4

Made by Kids for Kids (2007) amplifica el mensaje de Project Asia. Se trata de una 
serie de cajas de luz que representan la icónica silueta del rostro de Mickey Mouse; 
pero en lugar del logo de Walt Disney, lo que leemos es el mensaje “made by kids for 
kids” (hecho por niños para niños) denunciatorio de la explotación infantil que las 
grandes empresas llevan a cabo en países subdesarrollados para ahorrar en costes de 
producción. Una denuncia que resulta incluso más frustrante e incómoda de aceptar 
al poner al descubierto la lógica perversa en la que la que se basa la industria de entre-
tenimiento dirigida a la infancia.

DE LA CULTURA DEL BRANDING AL BRANDING DE LA CULTURA

PSJM ha incorporado símbolos de la globalización y de la lucha en contra de ella en 
algunos de sus otros trabajos, que no sólo se enfrentan al mundo del consumo, sino 
que nos advierten de que la propia protesta es susceptible de mercantilizarse. Por 
ejemplo, la diferencia entre los agitados manifestantes que aparecen en Manifestación 
de consumidores (2007) y ese New Consumer (2008) cargado de bolsas pero con el puño 
orgullosamente levantado, se vuelve más y más confusa. No olvidemos esa gran cor-
poración que, para representar la encarnación del capitalismo, ha robado en el presen-
te un eslogan de las revueltas juveniles de 1968: «Think Different» [Piensa diferente].5

Lo mismo cabe afirmar de la generación No Global. Son varias las marcas (por 
ejemplo, Absolut Vodka, Starbucks o Muji) que se han apropiado de la lógica de No 
Logo y muchos los bloques negros que en lugar de romper escaparates dirigen hoy 
vídeos musicales en los que se ve a alguien rompiendo escaparates o publican relatos 
de jóvenes rompiendo escaparates. El arte de la calle ha prestado sus herramientas a 
las empresas de ropa deportiva, que producen caras ediciones limitadas de zapatillas 
o lanzan campañas publicitarias basadas en plantillas “seudoilegales”. Hasta el flash 
mob ha dejado ya de sorprendernos: puede haber sido organizado por T-Mobile para 
lanzar su tarifa de smartphone más reciente, o por un descarado novio para pedir la 
mano de su futura esposa.

Incluso el mayor movimiento social, Occupy Wall Street, es víctima de su propia 
ambivalencia, dividido desde el inicio entre la oposición y su representación, entre 
una práctica espacial radical y física y su formulación a través de documentos visuales 
y literarios: panfletos, carteles y blogs que coincidían con ensayos, artículos y libros 
de fotografía. Una vez más, Zizek acude en nuestra ayuda. Invitado a hablar en el 

4 Ibíd. 1
5 “Think Different” es un eslogan publicitario creado para los ordenadores Apple en 1997.
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Zuccotti Park neoyorquino en los días calientes de la ocupación, advertía: “Hay un 
riesgo. No nos enamoremos de nosotros mismos. Aquí nos lo estamos pasando bien, 
pero recordad: los carnavales cuestan poco. Lo que importa es el día después, cuando 
tengamos que regresar a nuestra vida diaria. ¿Habrá entonces algún cambio?”6 

Pero existe todavía otro riesgo: el de que el propio nombre de Zizek se convierta 
en logo. Es lo que sucede en Grandes Marcas (2006), una serie de cajas de luz 
de PSJM, con los nombres de famosos filósofos 
(como los ya mencio-
nados Marx y Dan-
to), artistas (Pollock, 
Warhol) y arquitec-
tos (Le Corbusier, 
Gehry) convertidos 
en logotipo. No es que 
PSJM quiera despojar esos nombres del valor 
intelectual que llevan asociado, sino denunciar que no son inmunes a un 
proceso de mercantilización que, además de regular el mercado, afecta inevitablemen-
te a las relaciones humanas y a cómo se transmite y recibe la cultura.

Como artistas que son, tampoco ellos están inmunizados frente a ese mecanis-
mo. En todo cuanto hacen, tratan de sobre-identificarse con una marca. Su propio 
nombre (compuesto por las iniciales de Pablo) suena como el nombre de una corpo-
ración; pero el hecho de que funcionen como pareja, que produzcan «objetos» y que 
gestionen actividades comerciales dice mucho acerca de las intenciones de PSJM de 
presentarse como empresa. Y sin embargo, al contrario que otros artistas que operan 
hoy dentro del mercado como auténticas marcas (es el caso de Jeff  Koons, de Damien 
Hirst o de Takashi Murakami), PSJM recurre al formato marca como medio y como 
mensaje, es decir, como forma y como vía para reflexionar sobre ella.

LA OBRA DE ARTE COMO PRODUCTO

PSJM no está en contra del arte, sino de una perspectiva única, mayoritaria y depen-
diente del mercado, que contempla la obra de arte como un objeto de lujo y que, cada 
vez con más frecuencia, la sitúa bajo el foco de especulaciones financieras más que de 
debates intelectuales. Así, una serie de sus obras atacaba la abstracción moderna, no 
sólo como una forma obsoleta de interpretar la realidad de hoy sino también como sín-
toma de un proceso de mercantilización que despoja al arte de su alcance vanguardista.

Paisajes racionalistas (1999) es una serie que nos remite a la Bauhaus y a De Stijl, 
aunque esos paisajes bien podrían ser el telón de fondo de un videojuego de carreras 
de coches; en cambio, la serie Cool Dripping (2002-2003) la emprende contra el expre-
sionismo abstracto: el trazo del genio rebelde —de Van Gogh a Pollock— se convierte 

6 Slavoj Zizek, Don’t Fall in Love with Yourselves: Remarks at Zuccotti Park, October 9 en Astra Taylor, Keith 
Gessen y editores de n+1, Occupy: Scenes from Occupied America, Verso, Nueva York 2011, pp. 68.
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en elemento de un posible salvapantallas o de un adhesivo de pared que haga juego 
con el nuevo sofá de Ikea. En ¡¡Nuevo!! Cuadro con sofá (2002), tras el sofá, en la pared, 
vemos su réplica: si lo que queremos es que el arte «pegue» con nuestra decoración, 
dejemos entonces que se convierta en decoración.

Mucha más complejidad reviste el proyecto American Colors (2009-2010), una 
serie de planas imágenes abstractas basadas en cinco colores y que nos recuerda la 
pintura del colorfield o campo de color minimalista de Barnett Newman y Kenneth 
Noland. No obstante, no estamos aquí ante una mera sobreidentificación: la imagen 
no está ahí simplemente para ser mirada, sino para que la leamos como un grafis-
mo. De hecho, el campo por el que se extiende cada uno de los colores corresponde 
a estadísticas demográficas de la población americana relacionadas con su sistema 
penitenciario y con el índice de pobreza en función del origen étnico. Aquí, los ele-
mentos icónicos de la abstracción americana, como el colorfield, se convierten en los 
porcentajes de una ecuación entre desigualdades, sobre las que, según PSJM, incluso 
el arte debería sentirse responsable.

Parte de las obras de PSJM se construyen o presentan como estadísticas en un 
proceso de desmaterialización del arte que abarca el tránsito de obra de arte a objeto, 
de objeto a producto y de producto a información estadística en la red que la contie-
ne. El valor intelectual de su producción no descansa únicamente en lo que vemos: 
también en el propio mecanismo de producción, compartido por los dos miembros 
del grupo y, en algunos casos, delegado a agentes externos, a «empleados» de los dos 
artistas. De hecho, muchas de sus operaciones se presentan como eventos en los que 
unas azafatas interactúan con el público utilizando formas de diálogo de carácter 
estadístico —breves cuestionarios que rellenar o a los que responder oralmente— en-
caminadas a compilar datos para la mejora de las estrategias de marketing.

Así, Situación crítica (2001, en colaboración con El Perro, Aitor  Méndez y Martín 
Sampedro) es una agencia de empleo temporal para artistas desarrollada en MoMA 
PS1, Nueva York, que, como quedara ya de manifiesto en otros trabajos anteriores, 
se convierte en una operación de crítica institucional: utiliza arte dentro de un con-
texto artístico para reflexionar sobre cómo el arte queda sujeto también a las reglas 
del mercado. En cambio, Estudio de mercado (2003-2007) es un sondeo-performance 
que reúne datos sobre el índice de popularidad del arte y de las imágenes en general y 
sobre cómo nos relacionamos con ellas en público y en privado.

EL GIRO ECOLÓGICO

El papel de la azafata actúa de símbolo de la fase de capitalismo en la que vivimos, 
una fase que algunos han tildado de “posfordista”. El concepto de posfordismo ha sido 
desarrollado por filósofos italianos como Christian Marazzi, Antonio Negri y Mauri-
zio Lazzarato en oposición al gran modelo capitalista de la última centuria centrado 
en la línea de producción inventada por Ford, y como vía para superarlo. La caracte-
rística principal del posfordismo es la sustitución del objeto como producto final por 
un tipo de producción amplia y dispersa, tan especializada como descentralizada, tan 
delegada como inmaterial: exactamente como el dinero.
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En este sentido, las actividades de PSJM revelan un nuevo modelo de produc-
ción artística. Como decimos, el objeto de su investigación no es el producto, sino el 
mecanismo de producción y, esencial para comprenderla, son las actividades cola-
terales, como sus charlas y artículos en los que abordan los mismos contenidos que 
en sus trabajos artísticos (la globalización, la economía, la política), aunque desde 
perspectivas diferentes y presentándolos como intervenciones académicas o a través 
de críticas de exposiciones de artistas con los que conectan.

Su último gran proyecto, La Isla de Hidrógeno (2010-2012), dice mucho sobre los 
posibles desarrollos de esta lógica. Nacido como una propuesta revolucionaria para el 
desarrollo de formas sostenibles de energía, el proyecto ha sido desarrollado en colabo-
ración con el Instituto Tecnológico de Canarias. Como en otras ocasiones, las activida-
des de PSJM se extienden a un grupo mayor; pero más interesante aun es el intercambio 
que en el proyecto tiene lugar entre el arte y la ciencia, dos esferas tan distantes como 
deseosas de comunicarse. La Isla de Hidrógeno es al mismo tiempo un proyecto de carác-
ter artístico (dotado de un valor simbólico) y una forma de energía alternativa aplicable.

La frontera que separa el arte de la vida real se está volviendo muy fina. Nos vie-
nen aquí a la mente proyectos similares desarrollados por otros colectivos artísticos, 
como Supergas (1996) de Superflex, una unidad de biogás concebida para permitir que 
pequeños asentamientos humanos sean suficientes, o Del Aire Park, en el corazón de 
Los Ángeles, que gracias a Fallen Fruit será destinado a la producción y distribución 
de fruta gratuita. Como el proyecto de PSJM, estos dos proyectos emanan de preocu-
paciones ecológicas sometidas al desafío de herramientas artísticas y que, en palabras 
de PSJM, pertenecen «tanto al ámbito de lo funcional como al de la representación».7

Como tantas otras prácticas performáticas surgidas con el cambio de milenio y 
que aspiran a involucrar al espectador, en un primer momento la de PSJM fue inter-
pretada desde el prisma de la estética relacional teorizada por Nicolas Bourriaud. Sin 
embargo, más y más creadores de aquella generación sintieron, en algún momento, la 
necesidad de dar a sus estéticas una funcionalidad, respondiendo a la apelación formu-
lada por Claire Bishop, una de las críticas más agudas de Bourriaud y autora de la fa-
mosa proclama: «¿qué tipo de relaciones se están produciendo, para quién y por qué?».8

Las actividades de PSJM nacen de un vasto movimiento de pensamiento que 
cree que el arte y la cultura desempeñan un papel crucial en relación con problemáti-
cas sociales, económicas y políticas, y por ello son síntoma de un importante cambio 
en el papel del artista en nuestra sociedad, un papel más activo y comprometido con 
asuntos que se suponían le eran ajenos. Pero PSJM son también responsables del uso 
que se les supone a sus obras, no dependen de las reglas del mercado ni de dogmas 
teóricos, y es por ello por lo que representan un nuevo modelo de artista que, por un 
lado, produce cultura y por el otro los instrumentos para proponer, leer y difundir el 
arte, allanando el camino para un concepto sobre el arte y la creación artística más 
ambicioso, pero también más puro.

7 PSJM, The Hydrogen Island: A Project by PSJM and ITC, 2010
8 Claire Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics”, October, nº 110, otoño de 2004, pp. 51-79.
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HE FORM OF PROPAGANDA

A recurring feature in the works of  contemporary art is their 
interest in the forms of  reflection not only on the reality in 
which we live but also on themselves. Who determines the in-
tended use of  a work of  art? What properties define a work of  
art as such? What responsibilities is supposed to have the artist 

about the meanings of  which the work is the carrier? Each of  these points is further 
complicated when the author decides to sacrifice his ego in the name of  a collective 
and anonymous production as Pablo San José and Cynthia Viera do, being active as 
a couple as PSJM since 2003.

PSJM celebrate today a decade of  production of  works/non-works structured 
around social, economic and political themes, in relation both to society and the 
history of  art. In this text I will try to explore the correspondences between art and 
product, between artist and brand, and between the post-studio activities of  the 
Spanish duo and the post-Fordist phase of  global economy in this first part of  the 
new millennium. I will refer to issues related to globalization, the commodification 
of  culture, ecology, and explain how the production of  PSJM is symptomatic of  a 
significant change of  the role of  the artist in our society and in art history.

As we know, though, history is cyclical and we shouldn’t be surprised that the 
origins of  the practices in which PSJM are involved date back to about a century ago, 
to avant-garde movements such as Futurism and Dadaism, but especially Russian 
Constructivism. It is around the time of  the October Revolution of  1917 that artists 
such as Alexander Rodchenko, Varvara Stepanova and Vladmir Tatlin, involved up 
to that point in conceptual researches on the material properties of  the work of  art, 
with an abstract declination, decide to serve Marxist ideology.

Initially on their own and then working at the Vkhutemas, the State art school 
founded in Moscow in 1920, these artists leave their studios to draw billboards, sports 
uniforms for parades celebratory of  the Revolution, and public monuments. From 
a deeply intellectual production, accessible only to an elite, they embrace a form of  
state propaganda in which art has a public dimension to enact values and symbols of  
a new way of  understanding society.

Francesco Spampinato

PSJM: THE AESTHETIC OF THE TRADE SHOW
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Now, what interests us here is 
not a comparison between the ideol-
ogy promoted by Vkhutemas and that 
of  PSJM, although the two have many 
points in common, but the manner in 
which they both propose a change in 
the intended use of  art. Like the art-
ists at the service of  the Revolution, in-
deed, the PSJM are looking for a wider 
audience than that of  art, an audience 
they seek to conquer not only through 
contents but the forms that art takes, 
the modes of  expression and the places 
of  reception of  the artwork.

Whether he is looking for deep 
intellectual values or mere entertain-
ment, the average viewer gets stuck 
in the contemplative mechanism he 
expects the art put up for him, but it 
is compared to unexpected messages 
of  social and political nature. In the 
hands of  PSJM art becomes a replica 
of  reality, as familiar as interrogative. Leveraging forms and languages borrowed 
from the realm of  marketing and advertising, it functions as a mirror of  a reality 
represented by slogans, statistics and ratings and regulated by occult mechanisms of  
brainwashing that produce consensus.

MARKETING AS A CRITICAL TOOL 

One of  the first theorists to talk about the work of  art as a mirror of  reality was 
Arthur Danto in reference to Andy Warhol’s Brillo Box (1964). In what has become 
a fundamental text to understand Pop Art, Danto calls into question Hamlet who 
“recognized a remarkable feature of  reflecting surfaces, namely that they show us 
what we could not otherwise perceive […] Brillo Boxes may reveal us to ourselves as 
well as anything might: as a mirror held up to nature, they might serve the conscience 
of  our kings.”1 

Danto’s text revolves around the question: what is the difference between a box 
of  detergent Brillo on the shelves of  a supermarket and its replica produced by War-
hol? It is the theory of  art, Danto suggests, and therefore the context, that justifies 
the reading of  the latter as intellectual operation. Similarly, many of  PSJM’s works 
could circulate in the market as products or elements responsible for their promotion: 

1 Arthur Danto, “The Artworld”, The Journal of  Philosophy, Volume 61, Issue 19, 1964, pp. 571-584.

Varvara Stepanova, Design for Sports Clothing, 1923.
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lightboxes, stickers, graphics, gifs and animations, billboards and advertising gadgets, 
signage, furnishing and clothing. But it is their circulation as art objects that provides 
us with a critical reflection on the signs and symbols they replicate.

Particularly significant is the project Marx® (2008), which consists of  a fashion 
collection (jeans, sandals, shirts and dresses), a multimedia advertising campaign 
and an installation worthy of  a mall, or even better of  a trade fair. Here, the word 
“Marx” becomes a logo that shines from colored lightboxes, while a pattern with the 
face of  the German philosopher stands out on wallpapers and fabrics. The project, 
presented at CAAM in Las Palmas and the Laboral Art Centre in Gijón, invites us to 
reflect on the forms of  homologation proposed by fashion, through the inversion of  
Marxist ideology, reflected in the motto “Do Like Us, Be Different,” which echoes 
the slogan of  popular brands such as Nike and Diesel.

An effective key to understand a large part of  PSJM production, is the con-
cept of  “over-identification,” coined by Slavoj Zizek about the artrock collective Lai-
bach, which emerged in Yugoslavia in the Eighties. Laibach’s strategy to identify 
with an imaginary totalitarian government (a mix between Nazism and Stalinism), 
“frustrates the system (the ruling ideology),” suggests the Slovenian philosopher, “…
precisely insofar as it is not its ironic imitation but over-identification with it —by 
bringing to light the obscene superego underside of  the system, over-identification 
suspends its efficiency.”2 

A similar result is achieved by Corporate Armies (2008), another of  PSJM’s pro-
jects that uses the language of  the trade show, whose main element is the trailer for an 
animated film set in a dystopian future in which the world is ruled by corporations. 
Even in this case, the over-identification with the spectacle (a sci-fi animation) and the 
marketing tied to it (the trailer, but also the context in which it is presented) doesn’t aim 
to entertain, nor to sell a product, but to make visible the risks we run when the market 
uses forms of  entertainment as marketing strategies. From being an instrument of  coer-
cion, as they themselves often say, in PSJM’s hands marketing becomes “a critical tool.”

FREE THE SLAVES!

The context within which PSJM’s production takes shape between the end of  the 
Nineties (when Pablo alone begins to use the acronym PSJM to sign his produc-
tions) and the early 2000s, goes beyond the art world and is part of  the much more 
complex system of  visual resistance enacted by the anti-globalization movement. It 
is during these years that many artists join forces in a semiotic guerrillas against cor-
porations such as Nike, McDonald’s, Walmart, Ikea and Starbucks, accused mainly 
of  homologation and exploitation of  the labor force in developing countries. Some 
of  these are the ones we see fighting each other in Corporate Armies, strong of  the 
most advanced forms of  military technology as well as masters of  the more subtle 
strategies of  mental manipulation.

2 Slavoj Zizek, Why are Laibach and NSK not Fascists?, M’ARS, Moderna Galeria, Ljubljana 1993.
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The one in which PSJM are involved, instead, is not a war but a guerrilla known 
as culture jamming, often carried out on the roads, anonymously, by activists and 
street artist, and arrayed against the public symbols of  corporations, that is their bill-
boards, stores, mascots and especially their logos. As Naomi Klein wrote in 2000 in 
No Logo, which has become the reference text for understanding the forms of  creative 
resistance to corporations: “Culture jamming badly rejects the idea that marketing —
because it buys its way 
into our public spaces 
—must be passively ac-
cepted as a one-way in-
formation flow.”3 

One of the first 
PSJM’s works against 
the power of the brand is 
Asia Project (2005), a se-
ries of circular lightbox-
es with logos of sports-
wear brands —Nike, 
Adidas, Reebok and 
Puma— accompanied 
by the slogan “Made by 
slaves for free people” as 
a way to “pointing out 
the irony in the values 
that they really repre-
sent,” write PSJM. No wonder that the project, designed for the Plaza Mayor of Gijón, 
was removed shortly after his installation as a result of pressing threats from Adidas.

However, its remained highly subversive even within the walls of  the museum. 
As we said earlier, in fact, it is precisely here that, in search of  intellectual values, our 
defenses are lowered and a social, political or economic critical operation reaches the 
greatest effects. Once again, it is the over-identification of  an art object with elements 
taken from the market (in this case the lightbox as advertising support and the logo as 
a symbol of  business) that works, as Danto says, “as a mirror held up to nature, they 
might serve the conscience of  our kings” 4.

Made by Kids for Kids (2007), amplifies the message of  Project Asia. It is a series 
of  lightboxes depicting the iconic silhouette of  the face of  Mickey Mouse, but in-
stead of  the Walt Disney logo we read the message “made by kids for kids,” which 
denounces the exploitation of  children in developing countries by many corpora-
tions to save on production costs. A denunciation that is even more frustrating and 
uncomfortable to accept, because it reveals the perverse logic on which the entertain-
ment industry aimed at children is based.

3 Naomi Klein, No Logo, Picador, New York 2000, pp. 281.
4 Ibid. 1.

Project Asia, Riflemaker Gallery at A Foundation, London, 2008.
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FROM THE CULTURE OF BRANDING TO THE BRANDING OF CULTURE

PSJM have incorporated symbols of  globalization and of  the fight against it in sever-
al other works, which not only act against the consumer world, but warn us that even 
the protest is subjected to commodification. For example, the difference between 
the restless demonstrators illustrated in Consumer Demonstration (2007) and the New 
Consumer (2008), laden with shopping bags but with a closed fist proudly pointed 
upward, becomes more and more confused. Do not forget that a major corporation 
today plundered its slogan from the 1968 youth revolts, of  which represents the capi-
talist incarnation: “Think Different.” 5

The same happened to the No Global generation. The logic of  No Logo has been 
appropriated by different brands (i.e. Absolut Vodka, Starbucks, Muji) and many 

Black Blocs instead 
of  breaking windows, 
today direct mu-
sic videos in which 
someone breaks win-
dows, or publish sto-
ries of  young people 
who break windows. 
Street art has lent his 
tools to sportswear 
companies that pro-
duce expensive lim-
ited edition sneakers 
or launch advertis-
ing campaigns based 
on “pseudo-illegal” 
stencils. Even a flash 
mob is not surprising 

anymore: it may have been organized by T-Mobile to launch its latest smartphone 
rate or by an un-shamed boyfriend to ask for the hand of  his future bride.

Even the last major social movement, Occupy Wall Street, has been a victim of  
this ambivalence, divided from the beginning between opposition and its representa-
tion, between a radical and physical spatial practice and its formulation through vis-
ual and literary documents: pamphlets, posters and blogs concurrently with essays, 
articles and photo books. Once again Zizek is relevant for us. Invited to speak at New 
York’s Zuccotti Park during the hot days of  the occupation, he warned: “There is a 
danger. Don’t fall in love with yourselves. We have a nice time here. But remember, 
carnivals come cheap. What matters is the day after, when we will have to return to 
normal lives. Will there be any changes then?”6 

5 “Think Different” is an advertising slogan created for Apple computer in 1997.
6 Slavoj Zizek, Don’t Fall in Love with Yourselves: Remarks at Zuccotti Park, Ocober 9 in Astra Taylor, Keith 
Gessen and editors from n+1, Occupy: Scenese from Occupied America, Verso, New York 2011, pp. 68.

Zizek talking at Zuccotti Park, New York, during Occupy Wall Street.
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There is another danger, however, that the name of  Zizek itself  becomes a logo, 
as it happens in Great Brands (2006), a series of  PSJM’s lightboxes in which the names 
of  famous philosophers (including the already mentioned Marx and Danto), artists 
(i.e. Pollock, Warhol) and architects (i.e. Le Corbusier, Gehry) turns into logo. Not 
that PSJM want to delegitimize these names of  their associated intellectual value, 
but denounce as they are not immune to a process of  commodification that besides 
regulating the market, inevitably affects human relationships and how culture is 
transmitted and received.

They themselves, as artists, aren’t immune to this mechanism. In everything 
they do, they try to over-identify with a brand. Their name alone (composed of  the 
initials of  the name of  Pablo) sounds like the name of  a corporation, but also the fact 
that they operate as a couple, they produce “objects” and manage commercial activi-
ties, says a lot about the intentions of  PSJM to present themselves as a company. 
However, unlike artists who act like real brands on the market today (i.e. Jeff  Koons, 
Damien Hirst and Takashi Murakami), PSJM use the form of  the brand both as a 
medium and a message, that is as a form and as a way to reflect on it.

THE ARTWORK AS COMMODITY

PSJM are not against art, but against a unique perspective, majoritarian and depend-
ent on the market, which sees the work of  art as a luxury object, more and more 
often at the center of  financial speculations rather than intellectual discussions. A 
number of  their works, for example, attack modernist abstraction, not only as an 
obsolete form to interpret today reality, but also as symptomatic of  a process of  com-
modification that devalues art of  its avant-garde scope.

Rationalistic Landscapes (1999) is a series reminiscent of  Bauhaus and De Stijl, 
but these landscapes could easily be backdrops for a car racing videogame. The Cool 
Dripping (2002-2003) series, instead, attacks Abstract Expressionism: the stroke of  
the rebel genius —from Van Gogh to Pollock —becomes the element of  a potential 
screensaver or a wall sticker to match the new Ikea sofa. In New!! Painting with sofa 
(2002), on to the wall over a sofa couch is applied the replica of  the same: if  what we 
want from art is to match our interior decor, then let it become itself  decor.

Much more complex is the project American Colors (2009-2010), a series of  flat 
abstract images based on five colors, reminiscent of  Sixties minimalist colorfield paint-
ing of  Barnett Newman and Kenneth Noland. Here, however, it is not mere over-
identification, the image is not supposed to be only watched but read as a graph. 
The field on which each of  the colors extends, in fact, corresponds to demographic 
statistics on American population, in relation to its prison system and the index of  
poverty by ethnicity. Here, iconic elements of  American abstraction such as colorfield, 
become the percentages of  an equation between inequalities, of  which even art, ac-
cording to PSJM, should feel responsible.

A number of  their works are constructed or presented as statistics in a process 
of  dematerialization of  art, that consists in the passage from an artwork to an ob-
ject, from object to product, from product to statistical information on the network 
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that comprehends it. The intellectual value of  their production doesn’t only rely in 
what we see, but in the mechanism of  production itself, shared by two members of  
the group and in some cases delegated to external agents, “employees” of  the two 
artists. Many of  their operations, in fact, are presented as events in which hostesses 
interact with the public using forms of  dialogue of  statistical nature —short ques-
tionnaires, either verbally or by filling —aimed at gathering data for the improve-

ment of  marketing strategies.
Critical Situation (2001, in collab-

oration with El Perro, Aitor  Méndez 
and Martín Sampedro), for example, 
is a temporary employment agency 
for artists, developed at MoMA PS1, 
New York, which, as previously seen 
in other works, becomes an operation 
of  institutional critique: it uses art, 
within an artistic context, to think 
about how art is also subjected to 
the market rules. Marketing Research 
(2003-2013), instead, is a perfor-
mance-survey that collects data on the 
rating of  popularity of  art and images 
in general, and how we relate to them 
in public and in private.

THE ECOLOGICAL TURN

The role of  the hostess is symbolic of  
the capitalist phase in which we live, 
a phase that some have defined “Post-

Fordist.” The concept of  Post-Fordism has been developed by Italian philosophers 
such as Christian Marazzi, Antonio Negri and Maurizio Lazzarato in opposition 
and overcoming the major capitalist model of  the last century, focused on the assem-
bly line invented by Ford. The main feature of  Post-Fordism is the replacement of  
the object as a final product with a type of  widespread and dispersed production, so 
specialized as decentralized, so delegated as immaterial: as money is.

In this sense, the activities of  PSJM become symptomatic of  a new model of  
artistic production. As we said, the object of  their research is not the product but the 
mechanism of  production. Crucial to understand their research, therefore, are the 
collateral activities such as their talks and articles that deal with the same content 
of  their artworks (globalization, economics, politics), but from different positions, 
presented as academic interventions or through the reviews of  exhibitions of  artists 
congenial to them.

Their latest ambitious project, The Hydrogen Island (2010-2012), says a lot about 
the possible developments of  this logic. Born as a revolutionary proposal for the 

Fries Museum, Berlin, 2010. 
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development of  sustainable forms of  energy, the project has been developed together 
with the Institute of  Technology of  the Canary Islands. As it happened before, the 
activities of  PSJM spread out to a larger group, but even more interesting is that the 
exchange now takes place between art and science, two areas as distant as eager to 
enter into communication. The Hydrogen Island is both a project of  artistic nature 
(with a symbolic value) and an applicable form of  alternative energy.

The boundary between art and real life is getting so thin. One is reminded 
of  similar projects developed by other art collectives, such as Superflex’s Supergas 
(1996), a biogas unit aimed at making self-sufficient small human settlements, and 
the Del Aire Park, in the heart of  Los Angeles, that thanks to Fallen Fruit will be des-
tined to the production and distribution of  free fruit. These, like the PSJM’s project, 
arise from ecological concerns that are being challenged with artistic tools, belong-
ing, as PSJM say, “to both the functional and representational sphere” 7.

The practice of  PSJM, like many other performative practices emerged at the 
turn of  the Millennium and aimed at involving the spectator, has been read initially 
through the lens of  the Relational Aesthetics theorized by Nicolas Bourriaud. How-
ever, more and more artists from that generation felt the need, at some point, to 
make their aesthetics functional, answering the call of  one of  the most witty critics 
of  Bourriaud, Claire Bishop, who famously led: “what types of  relations are being 
produced, for whom, and why?” 8.

PSJM’s activities are born out of  a vast movement of  thought that believes that 
art and culture play a crucial role regarding social, economic and political issues. 
That’s why they are symptomatic of  a significant change in the role of  the artist 
in our society: more active and involved in matters to which it was supposed to be 
stranger. But PSJM are also responsible for the intended use of  their works, they do 
not depend on market rules nor theoretical dogmas, and this is why they represent 
a new model of  artist, that produces culture on the one hand and on the other the 
instruments through which art is proposed, read and spread, paving the way for a 
more ambitious but also purer concept of  art and art making.

7 PSJM, The Hydrogen Island: A Project by PSJM and ITC, 2010.
8 Claire Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics”, October, No. 110, Fall 2004, pp. 51-79.
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