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Boomerang (1974) di Richard Serra, in cui Nancy Holt descrive le sen-
sazioni che prova ad ascoltare la sua voce in differita attraverso delle 
cuffie. “I am surrounded by me and my mind surrounds me… There is no 
escape”, dice Holt, uno stato che Krauss definisce “prison of a collapsed 
present… an image of what is like to be totally cut-off from history”1. Tut-
tavia, come fa notare David Joselit, quando Acconci riprende se stesso 
in Centers (1971), indicando il centro dell’obiettivo, non punta alla sua 
immagine ma al di fuori dello schermo, allo spettatore. “His narcis-
sism”, sostiene Joselit, “– if that is what it is – is a thoroughly social act 
that interpellates the spectator as an object and an other”2. Acconci uti-
lizza sì il video come uno specchio, ma è anche consapevole che in un 
contesto espositivo il destinatario di questa indicazione sarà il pubblico.

La lettura psicanalitica non è la sola per interpretare la sensibilità 
degli artisti alle prese con il video negli anni Settanta. La videoarte, 
infatti, risente anche della diffusione della televisione. Bisognerà aspet-
tare Art Since 1900, noto “manuale” di storia dell’arte contemporanea 
che co-firma con Hal Foster, Yve-Alain Bois e Benjamin Buchloh nel 
2005, perché Krauss ne riconosca l’importante ruolo. Qui, oltre alle 
primordiali manomissioni degli artisti fluxus Wolf Vostell e Nam June 
Paik, è citata un’altra operazione di Serra, Television Delivers People 
(1973), una serie di messaggi che attaccano la tv come forma di propa-
ganda commerciale (“It is the consumer who is consumed”). Ma anche 
Wipe Cycle (1969) di Ira Schneider e Frank Gillette: nove monitor che 
alternano immagini televisive a quelle live dei visitatori della mostra 
TV as a Creative Medium presso la Howard Wise Gallery di New York.

•

PER UNA GUERRIGLIA SEMIOLOGICA

schneider e gillette sono tra i protagonisti della cosiddetta 
Guerrilla Television, movimento di dissenso nei confronti dei mass me-

Ascesa e caduta
della contro-tv d’arte

GUERRILLA 
tELEvISION

di Francesco Spampinato
illustrazioni di Eleonora Marton

Ancora una tappa della nostra esplorazione lungo una delle 
(im)possibili frontiere dell’ immagine televisiva: la videoarte. 

Stavolta affrontando un intero movimento di opposizione politica  
e culturale al piccolo schermo, la Guerrilla Television. 

Che tra gli anni Sessanta e i Settanta, negli Stati Uniti, ha raccolto 
videomaker, hippie e sperimentatori furiosi. Tra inarrestabili flussi 
video, immagini rubate e finti reportage. Perché a volte, quello che 
poi è stato digerito e usato dal “sistema”, era cominciato come arte.

la storia della videoarte è raccontata dal saggio di ro-
salind Krauss “Video. The Aesthetics of Narcissism”, pubblicato sul 
primo numero di October nel 1976. La teorica americana pren-
de qui in esame alcune operazioni di artisti come Vito Acconci, 
Richard Serra e Peter Campus, analizzando l’uso narcisistico del 
video. L’idea, mutuata da Lacan, è quella del dispositivo video 
come strumento di oggettivazione del soggetto. La tesi di Krauss 
poggia sul concetto secondo il quale la specificità del video come 
medium è la sua “istantaneità”: permette di riprendere e vedere 
ciò che viene ripreso nello stesso istante. Processo evidente in 
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dia informato dalle teorie di Marshall McLuhan e Buckminster Fuller, 
dal new journalism di Tom Wolfe e Hunter Thompson e vicino alla 
sensibilità hippie. La televisione “alternativa” entra così a far parte di 
un set di media contro-culturali che, a cavallo tra gli anni Sessanta 
e Settanta in America, comprendono già radio, giornali, produzioni 
editoriali e discografiche. 

La Guerrilla Television nasce con l’entrata sul mercato statunitense 
nel 1968 della Sony Portapak, la prima telecamera portatile ad attirare, 
grazie al suo peso e prezzo, amatori e curiosi soprattutto tra i ventenni. 
Eccitata dalle tv via cavo e armata di Portapak, la prima generazione 
nata con la tv vuole decentralizzare un sistema di telecomunicazio-
ni che il governo aveva assicurato a grandi corporation all’indomani 
della prima Guerra Mondiale. Impregnata di spirito avanguardistico, 
la Guerrilla Television nasce da esperienze collettive con interessi co-
munitari, come le newyorkesi Videofreex e Raindance Corporation, 
quest’ultima responsabile della rivista Radical Software – undici nume-
ri tra il 1970 e il 1974 –, unico vero organo di informazione e discus-
sione di temi relativi a un uso alternativo del video e della tv. 

Altri a New York in questi anni sono Commediation, Televisionary  
Associates, Information Structures, Global Village, Revolutionary 
People’s Communication Project e People’s Video Theater. In Cali-
fornia contiamo Media Access, Ant Farm e poi TVTV, a Washington 
May Day Video Collective, nel Tennessee Broadside TV e a Minne-
apolis la University Community Video.

Un primo fondamento teorico alla Guerrilla Television giunge dalla 
lezione che Umberto Eco rilascia al simposio Vision ’67 a New York, 
intitolata Towards a Semiological Guerrilla Warfare, che invoca una 
guerriglia culturale combattuta dagli “studiosi e dagli educatori di do-
mani […] adoperando i mezzi della società tecnologica […] che rein-
trodurrebbero una dimensione critica nella ricezione passiva”3. Sono 
le teorie di Marshall McLuhan, però, la fonte di ispirazione di questo 
movimento. Già nel 1964 il teorico canadese scrive “The TV Child ex-
pects involvement and doesn’t want a specialist job in the future. He does 
want a role and a deep commitment to his society”4. Ma il suo principale 
contributo è del 1970: “World War I was a railway war of centralism and 
encirclement. World War II was a radio war of decentralization. World 
War III is a guerrilla information war with no division between military 
and civilian participation”5.

•

RAINDANCE CORPORAtION E RADICAL SOFtWARE

paul ryan, obiettore di coscienza durante la guerra in vietnam 
e assistente di McLuhan alla Fordham University di New York nel 
1968, diventa uno dei teorici della Guerrilla Television. Le sue ricerche 
ruotano attorno all’uso del videotape come “meta-strumento ciberneti-
co”, in grado di far dialogare uomo e macchina e di assegnare al tradi-
zionale consumatore passivo della televisione un ruolo da autore.

In occasione di TV as a Creative Medium, Ryan presenta Everyman’s 
Moebius Strip (1969), installazione interattiva che, come Wipe Cycle 
di Schneider e Gillette, gioca con le immagini in differita dei visita-
tori. Entusiasta della mostra, un giovane giornalista di Time, Michael 
Shamberg, comincia a frequentare Gillette e Ryan. I tre uniscono le 
forze in un progetto comune, l’equivalente controculturale della Rand 
Corporation (organizzazione governativa che fa analisi sulle forze ar-
mate): la Raindance Corporation.

Del gruppo fanno parte anche Schneider, Ryan, Marco Vassi, Louis 
Jaffe, Beryl Korot e Phyllis Gershuny. Il presidente è Gillette, sostituito 
poi da Shamberg che dimostra più spirito amministrativo, oltre a com-
provate doti giornalistiche. La Raindance affitta un loft dietro Union 
Square e Shamberg rinuncia alla sua collaborazione con Time. Il primo 
progetto è il Center for Decentralized Television, con cui Raindance 
ottiene un grant dalla New York State Council on the Arts (NYSCA), 
diventando in breve il cuore della comunità del video indipendente.

Nel giugno 1970 il gruppo pubblica 2.000 copie del primo numero 
di Radical Software, tabloid dalla grafica funky, vicina alla sensibilità 
psichedelica californiana, all’illustrazione tecnologica e all’immagina-
rio fantascientifico. Radical Software ha i toni del manifesto, è un ser-
batoio delle riflessioni più visionarie ma anche di informazioni sull’uti-
lizzo di apparecchiature audiovisive e sugli eventi e i personaggi legati 
alla scena. Oltre ai contributi dei membri del gruppo vi compaiono, tra 
gli altri, quelli di Nam June Paik, Buckminster Fuller, Gene Young-
blood e Dorothy Henaud.

I testi più incisivi sono quelli di Ryan, costruiti attorno al detto “VT 
(videotape) is not TV. If anything, it’s TV flipped into itself ”6 e al concet-
to di “infolding information”7, ovvero la possibilità che fornisce il video, 
in quanto medium simultaneo, di riflettere sulla propria immagine 
come costruzione artificiale. Ma è Cybernetic Guerrilla Warfare, sul 
terzo numero, a fare di Ryan il profeta della Guerrilla Television. L’arti-
colo ipotizza l’uso del video portatile come arma di trasformazione cul-
turale, proprio mentre McLuhan parla di “guerra dell’informazione”.

•

StREEt tAPE, WOODStOCK E vIDEOFREEX

l’attività principale dei videomaker indipendenti consiste in 
una pratica pubblica del videomaking. Uno dei primi street tape è di 
Nam June Paik, che nel 1965 riprende l’arrivo a New York di papa Pa-
olo VI. Su questa strada si inseriscono poi i videotape delle sanguinose 
giornate della Democratic Convention di Chicago del 1968. Lo stesso 
anno Gillette e altri fondano Commediation, il primo collettivo di vi-
deo-azione, responsabile di un documentario sul difficile distretto sco-
lastico di Ocean Hill-Brownsville a Brooklyn. Gillette intervista hippie 
e passanti nell’East Village. David Cort, anche lui in Commediation, 
punta su Washington Square, mentre Ryan si concentra sui poveri del-
la Resurrection City. New York è lo scenario ideale per esplorare le 
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interazioni tra pubblico occasionale e video, i suoi residenti sono cavie 
perfette per una presa di coscienza collettiva, e la diffusione dell’uso 
della Portapak diventa strumento di indagine sociale dal basso.

Uno dei più assidui sostenitori della Guerrilla Television è Ab-
bie Hoffman, leader degli yippie. Nel suo famigerato Steal This Book 
(1971) dedica un intero capitolo all’uso sovversivo del video fornendo 
informazioni tecniche per sabotare le antenne televisive. “Given time 
and experience you might want to go into direct competition with the big 
boys on their own channel”8, scrive il prankster. 

Grazie a Hoffman il video underground si ritaglia uno spazio al più 
importante evento della storia delle controculture giovanili: Wood-
stock. Qui Cort, amico di Hoffman dai tempi college, unisce le forze 
con Parry Teasdale e Curtis Ratcliff. I tre fondano il collettivo Vi-
deofreex, responsabile delle riprese più fedeli allo spirito radicale che 
aleggia attorno al festival. Don West, rinomato giornalista CBS, en-
tusiasta dei Woodstock Tapes, decide di coinvolgere i Videofreex in un 
suo nuovo programma mandandoli a Chicago nei giorni caldi del May 
Day, dove intervistano gli attivisti Jerry Rubin, Abbie Hoffman, Tom 
Hayden e Fred Hampton, leader locale delle Black Panther, pochi gior-
ni prima del suo omicidio durante un raid della polizia. 

Nuovi Freex si uniscono al gruppo: Davidson Gigliotti, Nancy Cain, 
Carol Vontobel e Skip Blumberg. Il denaro della CBS scorre a fiumi, 
investito in gran parte in apparecchiature. Il loro lavoro però rimane 
qualitativamente scadente, non piace ai dirigenti del network e non 
verrà mai trasmesso. 

Di lì a poco il gruppo si trasferisce nella cittadina di Lanesville, a 
nord di New York, dove realizza Lanesville TV, uno dei primi esempi 
di tv comunitaria. Teasdale, ricostruendone la storia, ricorda: “Our one 
shared principle was the credo of the workshop – an evolving belief that 
placing video cameras and VTRs in the hands of ordinary people would 
make the world a better, more just and beautiful place”9.

•

YOU ARE INFORMAtION

le idee degli autori di radical software trovano diffusione 
grazie a Guerrilla Television che Shamberg scrive a nome della Rain-
dance Corporation per i tipi della Holt, Rinehart and Winston di New 
York nel 1971. Il libro, disegnato da Ant Farm, già dietro alla grafica 
di alcuni numeri di Radical Software, è la migliore pubblicazione per 
comprendere questo fecondo movimento.

Guerrilla Television ruota attorno ad alcuni concetti-chiave, a partire 
dalla differenza tra l’informazione nella stampa (“biased toward hierar-
chy and control because it fosters linearity and detachment”) e nei media 
elettronici (“they are everywhere all at once”10), che assegnano all’utente 
un ruolo attivo. “In Media-America, our information structures are so 
designed as to minimize feedback”, dichiara combattivo Shamberg, tra 
un’arringa contro l’EVR (apparecchiatura della CBS per la lettura di 

videocassette ma non per la registrazione) e l’elogio dei media bus (au-
toveicoli attrezzati alla produzione video) di Videofreex e Ant Farm.

Il concetto principale che emerge da Guerrilla Television è la dif-
ferenza tra process e product. L’informazione deve essere intesa come 
processo, sostiene Shamberg, non come prodotto. L’utente deve farne 
parte e contribuire. La prova di questo contributo è il feedback. Que-
sto concetto, però, non va confuso con la dimensione narcisistica di 
cui parla Krauss. Infatti, se nel dispositivo narcisistico l’artista o lo 
spettatore si guardano senza riconoscersi, l’obiettivo delle operazioni 
di Guerrilla Television è che l’utente riconosca se stesso e prenda atto 
delle sue potenzialità come protagonista di un processo. Come sostiene 
più volte Ryan nei suoi scritti: you are information. L’ecologia dei media 
invocata dai videomaker d’azione non è quindi un’epurazione delle te-
lecomunicazioni ma una moltiplicazione dei suoi canali per permettere 
a chiunque di raccontarsi come meglio crede. Per questo la tv via cavo 
è continuamente elogiata, perché assicura uno spazio personalizzabile. 
“They weren’t just criticing the media”, scrive Dara Greenwood, “they 
were making their own”11.

•

tOP vALUE tELEvISION (tvtv)

deirdre boyle, del dipartimento di media studies della new 
School di New York, lo stesso di cui fa parte Paul Ryan, nel 1997 pub-
blica un approfondito studio sulla Guerrilla Television dedicandolo in 
gran parte alla Top Value Television (TVTV), collettivo formato da 
Shamberg, Megan Williams, Allen Rucker e altri a San Francisco nel 
1972. La TVTV è la prima a professionalizzare il video indipendente e 
realizzare quello che qualche anno prima i Videofreex non erano stati 
in grado (o si erano rifiutati) di fare: il matrimonio tra VT e TV. La 
prima prova per TVTV si presenta con il convegno per la nomina pre-
sidenziale a Miami nel febbraio 1972, per il quale il gruppo riesce a ot-
tenere un accredito stampa. Racconta Boyle: “TVTV knew there was no 
way they could compete with the networks, so their tape would be about ‘us 
trying to tape the Convention and have it make sense as tape’. Their em-
phasis would be on the ‘ feel of the events’ and on ‘the social space that has 
been neglected, rejected and missing from media coverage to date’, in other 
worlds, on the reactions of real people involved, including themselves”12.

Il risultato è The World’s Largest TV Studio, videocollage che ruota 
attorno ai delegati (soprattutto se a cena, in hotel o a un party), i media 
(ovvero gli altri giornalisti e il loro modo di raccontare la convention) 
e gli pseudo-eventi (come le dimostrazioni degli yippie e gli eventuali 
scontri con la polizia). L’interesse della TVTV per il backstage e il la-
voro dei “veri” giornalisti presenti fa di questo documentario un’ope-
razione meta-televisiva, che si identifica con la televisione cercando di 
smontarne il meccanismo dall’interno. 

The World’s Largest TV Studio è trasmesso via cavo e ottiene grande 
successo di critica. TVTV ritorna a Miami qualche mese dopo per il 
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convegno dei Repubblicani e realizza Four More Years, concentrandosi 
stavolta sui vari focolai di protesta attorno all’evento, in particolare 
quello dei veterani del Vietnam. Il video è trasmesso da Westington 
Broadcasting in diverse città degli Stati Uniti.

TVTV ottiene grande visibilità ma perde la carica eversiva che aveva 
segnato le origini della Guerrilla Television: VT e TV diventano la stes-
sa cosa. Il gruppo conta sulla leadership di Shamberg e Rucker e attira 
numerosi collaboratori della “vecchia guardia”, tra cui membri di Vide-
ofreex e Ant Farm. Nel 1973 realizza un video per Rolling Stone intervi-
stando lo staff, ma la vera occasione di raggiungere il grande pubblico 
si presenta qualche mese più tardi con la celebrazione del guru Maharaj 
Ji, quindicenne indiano la cui famiglia era stata in grado di mettere in 
piedi un’impresa milionaria e abbindolare migliaia di “fedeli”.

•

LA QUIEtE DOPO LA GUERRIGLIA

lord of the universe è un documentario a colori di 58 minuti 
su un impostore che sfrutta “the vulnerable survivors of the Vietnam War 
years who now where searching for inner peace or a new leader or simply a 
shared sense of community”13. Il video è trasmesso da PBS e si aggiudica 
l’Alfred I. du Pont Journalism Award della Columbia University. 

Tra il 1974 e il 1977, la TVTV realizza documentari sempre più 
artefatti arrivando a coinvolgere anche degli attori, tradendo quindi lo 
spirito della Guerrilla Television degli inizi interessata alla spontaneità 
della gente comune. I video sono trasmessi dalle reti pubbliche PBS e 
WNET. Tra gli altri vanno ricordati: Adland (1974), sul mondo della 
pubblicità; In Hiding: America’s Fugitive Underground – An Interview 
with Abbie Hoffman (1975), un video sulla realizzazione del video stes-
so; Super Bowl (1976), incentrato su come la CBS riprende l’evento 
sportivo; TVTV Looks at the Oscar (1976) sul noto premio; e Super 
Vision (1976), una storia della televisione vista dal futuro.

Il gruppo si scioglie poco dopo. Shamberg diventa un mogul di Hol-
lywood, fonda la Jersey Films con Danny De Vito e produce, tra gli 
altri, film come Un Pesce di Nome Wanda, Erin Brockovich, Gattaca e 
Pulp Fiction, oltre a diversi videoclip per la band inglese New Order. 
Degli altri protagonisti di questa storia, alcuni si affermano come arti-
sti, altri insegnano, altri scrivono libri o aprono siti per mantenere viva 
la memoria di quei giorni, altri semplicemente scompaiono. 

Lo spirito del videotape della prima ora, quando giovani armati di 
Portapak girano per strada convinti di cambiare il mondo, sopravvive 
a New York negli anni Ottanta e Novanta nelle operazioni di Paper 
Tiger Television, DIVA-TV e Not Channel Zero. Parallelamente si dif-
fondono in tv i programmi che fanno uso di videotape amatoriali, alla 
base della real tv: storie di poliziotti o di ridicoli incidenti domestici 
confezionate dalle grandi emittenti per attirare il pubblico senza però 
assicurargli il diritto di replica. Nel 1991 le immagini sgranate del pe-
staggio di Rodney King fanno il giro del mondo, generando violente 

proteste che mettono a ferro e fuoco Los Angeles, facendo capire che 
c’è un modo di fare e raccontare la storia che non può essere dettato da 
interessi commerciali né dalle regole dello spettacolo.

Oggi lo spirito della Guerrilla Television sopravvive in mockumen-
tary e documentari di inchiesta, spesso trasmessi dagli stessi network 
contro i quali si schierano o commissionati dalle televisioni pubbliche, 
presenti nelle maggiori rassegne dedicate al cinema d’autore e non di 
rado insigniti di prestigiosi premi. A questo si aggiungano le produ-
zioni legate agli infoshop, organi nevralgici del movimento no global e 
dell’informazione “alternativa”, e le migliaia di iniziative indipendenti 
portate avanti con mezzi ormai accessibili a chiunque e distribuite at-
traverso la prima vera rete decentralizzata: internet.

13. ibidem.
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