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Tra gli artisti che alla fine del XX secolo han-
no messo sotto processo la cultura di massa nel 
modo più efficace, bisogna senz’altro annovera-
re Mike Kelley. Nato nei sobborghi di Detroit, 
culla dell’economia americana, e poi formatosi a 
Los Angeles, la città in cui l’economia americana 
diventa spettacolo, Kelley emerge – di fianco a 
Paul McCarthy, Raymond Pettibon, Jim Shaw e 
Tony Oursler – come il profeta di quell’estetica 
del fallimento che si cela nell’ombra dell’indu-
stria hollywoodiana. Al contrario degli artisti 
della Pictures Generation, emersi a New York ne-
gli stessi anni, che nelle loro opere si appropriano 
dell’immaginario “proposto” dai media di mas-
sa, i californiani preferiscono esplorarne gli ef-
fetti. E per farlo si “sporcano le mani”, utilizzano 
la performance, fanno riferimento a un serbato-
io sottoculturale che comprende folk, b-culture, 
sentimenti biker e attitudine punk, e incorpora-
no oggetti affettivi e domestici nelle loro opere.

Per questo la loro produzione viene rico-
nosciuta più tardi nel mondo dell’arte, nel corso 
degli anni Novanta, e coincide con l’associazione 
retroattiva alle teorie di Julia Kristeva in materia 
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di “abiezione”. Quella dell’abietto è una condizione a metà tra soggetto e 
oggetto; abietti sono uomini ai limiti della società, spesso coinvolti in atti-
vità perverse e riprovevoli, ma condotte con atteggiamento innocente e ap-
parentemente inoffensivo. L’abiezione in arte viene esplorata nella mostra 
Abject Art: Repulsion and Desire in American Art, organizzata dal Whit-
ney Museum di New York nel 1993. Il corpo umano è qui presentato come 
sezionato, decomposto, o impegnato in funzioni considerate tabù, quelle 
defecatorie o di natura sessuale. Tra gli artisti presenti figura Kelley, a cui 
l’anno successivo il museo dedicherà la prima retrospettiva, Catholic Tastes.

IL COMPLESSO DEL COMPLESSO EDUCATIVO

Pochi mesi fa Kelley è morto sucida, il che non riflette certo lo spirito 
cattolico, né le immagini religiose sono esplicitamente presenti nelle sue 
opere. Piuttosto, la religione (la chiesa) è evocata di fianco ad altri sistemi 
di indottrinamento sociale, ovvero la famiglia (la casa) e l’educazione (la 
scuola): “complessi educativi” li chiama l’artista, sistemi psicologici e ge-
ografici dipendenti l’uno dall’altro. L’abietto non è una figura attiva, le 
sue azioni sono riflessi automatizzati alle regole e ai modelli imposti dalla 
società. Per questo la sua modalità di espressione è l’imitazione, la replica, 
ed è dall’impossibilità di replicare i suoi “modelli” che nasce la sua frustra-
zione. Le opere di Kelley – siano esse installazioni, illustrazioni, video o 
performance – sono fondate sulla replica teatralizzata di attività quotidia-
ne “deviate”, ma dalla dimensione mediatica. Ovviamente si tratta di un 
teatro che prescinde la tradizionale struttura palcoscenico/pubblico; è più 
una forma di teatrino privato, come quello messo in piedi dal bambino 
di fronte alla televisione o dall’adolescente al doposcuola. Per esempio, in 
Day Is Done del 2005 ricostruisce le attività pomeridiane di un gruppo di 
liceali: giochi, balletti e recite. “Non sono eventi scolastici standard”, ci tie-
ne però a precisare, “ma produzioni carnevalesche, simbolicamente in con-
flitto con l’ordinato mondo dell’educazione… Sono interessato ai comuni 
rituali socialmente accettati di devianza, come per esempio le attività di 
Halloween”1. Un oscuro apparato psicoanalitico sottende la produzione 
di Kelley, un apparato di origine surrealista (come l’origine dell’abiezione 
stessa in fondo), che esplora le relazioni tra il funzionamento della società e 

in basso:

Extracurricular Activity 
Projective Reconstruction #21 
(Chicken Dance)
2005
stampa piezoelettrica su carta 
cotone (bianco e nero) 
e stampa cromogenica (colore)
701 x 762 mm ciascuna

a pag. 82:

Extracurricular Activity 
Projective Reconstruction #19 
(Shy Satanist)
2005
stampa piezoelettrica su carta 
cotone (bianco e nero) 
e stampa cromogenica (colore)
465 x 762 mm ciascuna

1. M. Kelley, Day is Done, Gagosian Gallery, New York/Los Angeles 2007.
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del corpo umano. Per farlo, utilizza quel territorio liminale che è il mondo 
dell’infanzia e dell’adolescenza, dove la nostra relazione con il corpo (di 
natura organica, meccanica, simbolica, ma anche estetica) riflette l’educa-
zione che riceviamo a casa, a scuola o in chiesa, ma si modella sugli esempi 
che la società dello spettacolo ci propone.

DALLA PERFORMANCE ALLA TELEVISIONE

La fase iniziale della produzione di Kelley consiste in performance, alogiche e 
costruite su movimenti concreti in spazi simbolici, senza narrazione. Il desi-
derio di emulare i meccanismi di “sospensione dell’incredulità” di cinema e 
televisione, però, lo spinge presto a utilizzare il video. “Mentre gli spettatori 
cercano di normalizzare il tempo, cercano anche di normalizzare il perso-
naggio”, sostiene infatti a proposito del suo primo video, Banana Man del 
1983, “Non importa quanto siano inconsistenti le loro azioni, gli attori sono 
comunque visti come esseri guidati da una qualche ‘psicologia’ unificante. 
Il lavoro dello spettatore è cercare di capire quale sia”2.

Banana Man è una figura minore del programma Captain Kan-
garoo che l’artista guardava da bambino. Tuttavia, presenziando saltua-
riamente nello show, Kelley dice di non è essere mai riuscito a vederlo. Il 
video, infatti, è un tentativo di costruire la psicologia di Banana Man a 
partire dai suoi ricordi dei racconti degli altri bambini. Ma non è forse 
vero che dietro a quello che non ricordiamo potrebbe nascondersi un trau-
ma che abbiamo involontariamente rimosso?

Banana Man tira fuori dalle tasche oggetti lunghissimi (salsicce, 
trenini), accompagnando l’azione con un “oooh”; a parte questo non par-
la. In fondo, è un abietto televisivo dalla funzione puramente farsesca, 
una figura minore, che insinua devianza nel meccanismo televisivo, come 
quella protagonista di Kappa del 1986, in collaborazione con Bruce e Nor-
man Yonemoto. Costruito come un documentario, Kelley qui impersona 
un dio scintoista, spesso al centro di racconti violenti o di natura sessuale. 
Il video alterna immagini televisive a una favola edipica, costruita come 
una soap opera, su cui Kelley/Kappa impone la sua influenza maligna.

2. M. Kelley, The Banana Man (1983) in Mike Kelley, Minor Histories: Statements, Conversations, 
Proposals, MIT Press, Cambridge 2004.

Horse Busts, Horse Bodies
2005
installazione multimediale con 
proiezioni video e fotografie

Tutte le immagini: © Kelley 
Studio Inc. / Mike Kelley 
Foundation for the Arts. 
Courtesy of the foundation and 
Gagosian Gallery. Photography 
by Fredrik Nilsen.
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SINISTRI PUPAZZI DOMESTICI

In altre opere Kelley fa riferimenti più espliciti alla televisione come spec-
chio dell’ambiente domestico. In Family Tyranny del 1987, in collabora-
zione con McCarthy, impersona il figlio di cui McCarthy/padre abusa 
liberamente. Il video è girato in uno studio televisivo che ricostruisce roz-
zamente un anonimo interno da situation comedy. In modo simile, nella 
proposta di un programma per Mtv del 1996, Zoo TV, mai realizzato, Kel-
ley propone nuovamente una scena di abuso infantile, questa volta però 
a opera di adulti travestiti da “animali giganti” in una cantina. L’abuso è 
una metafora dei meccanismi di soppressione perpetrati dagli autoritari 
“complessi educativi”. 

In questa chiave bisogna leggere anche l’utilizzo da parte di Kelley 
dei pupazzi di pezza, solitamente prelevati da negozi di seconda mano. Si 
tratta di oggetti affettivi di cui ci si sbarazza crescendo, che Kelley dispone 
muti sul pavimento, ammassa in poltiglie che appende al soffitto, mette in 
fila o sistema in ordine maniacale su tavoli da cucina, pronti a essere sezio-
nati. Non a caso il concetto di abietto è spesso associato a quello di uncan-
ny, che possiamo tradurre come “sconcertante”. Uncanny è una realtà che 
ci è familiare ma d’un tratto diventa sinistra. Kelley cura ben due mostre 
intitolate Uncanny, nel 1993 e nel 2004, dove oltre a numerose opere di arte 
“abietta”, sue e di altri, esibisce oggetti quotidiani, spesso relativi all’uni-
verso infantile e adolescenziale: fumetti, dischi, libri e numerosi giocattoli 
e pupazzi di pezza.

I suoi pupazzi “cercano di mettere a dura prova l’identificazione di 
un corpo con mutazioni e materiali compositi, con sé divisi lungo linee 
sessuali”3. Il pupazzo è recuperato perché conserva il ricordo del processo 
di formazione dell’identità (sociale e sessuale) attraverso cui l’individuo 
è costretto a passare. Per questo i pupazzi di Kelley sono vittime di tor-
ture, manipolazioni e abusi: personificano gli esseri umani che li hanno 
posseduti e le fasi di iniziazione all’età adulta a cui la società, spesso loro 
malgrado, li ha sottoposti.

3. T. Martin, “Janitor in a Drum: Excerpts from a Performance History”, in E. Sussman (ed.), Mike 
Kelley: Catholic Tastes, Whitney Museum of American Art, New York 1993.



MIKE KELLEY 
TV, EXTRACURRICULAR ACTIVITIES AND GIGANTIC STUFFED ANIMALS 
Francesco Spampinato 
 
CALIFORNIAN ABJECTION 
Among the late 20th century artists who have most effectively criticized mass culture, one must 
certainly mention Mike Kelley. Born in the suburbs of Detroit, the cradle of American economy, he 
spent his formative years in Los Angeles, the city where the American economy turns into show 
business, to emerge – alongside Paul McCarthy, Raymond Pettibon, Jim Shaw and Tony Oursler – as a 
prophet of that aesthetic of failure hidden in the shadows of the Hollywood industry. 
Unlike the artists of the Pictures Generation, emerging in New York in the same years, who in their works 
appropriate the imagery “offered” by mass media, the Californian group prefers to explore its effects. 
And to do so they “get their hands dirty”, using performance, referencing a subcultural reservoir that 
includes folk, b-culture, biker sensibility and a punk attitude, incorporating emotionally charged, 
everyday objects in their works. 
This is why their production is acknowledged by the art world only later, in the Nineties, and coincides 
with its retroactive association with Julia Kristeva’s theories on “abjection”. The abject condition lies 
halfway between subject and object; abject are men at the margins of society, often involved in 
perverted, objectionable activities, but with a certain innocence and apparent harmlessness. Abjection 
in art is explored by the exhibition Abject Art: Repulsion and Desire in American Art, organized by the New 
York’s Whitney Museum in 1993. The human body is here presented as dissected, decomposed or 
engaged in functions that are considered taboo, such as defecation or sex. The exhibition also features 
Kelley, to whom the museum would dedicate its first retrospective the following year: Catholic Tastes. 
 
THE COMPLEX OF THE EDUCATIONAL COMPLEX 
A few months ago, Kelley committed suicide, which certainly does not reflect a catholic spirit, nor the 
religious imagery is explicitly imbued in his work. Rather, religion (the church) is evoked alongside 
other systems of social indoctrination, such as the family (the home) and education (school): the artist 
calls them “educational complexes”, psycho-geographical mutually dependent systems. 
The abject is not an active figure, his actions are automatic reflex reactions to rules and models 
imposed by society. Therefore his mode of expression is imitation, replication, and his frustration stems 
precisely from the impossibility to replicate his “models”. Kelley’s work, whether it be installations, 
illustrations, video or performance, is based on the theatrical replication of “deviant” everyday 
activities, represented as media events. Obviously it is a theatre that ignores the traditional 
stage/audience structure; it is more like a private performance, like that of a child in front of the TV or 
a teenage extracurricular activity. Day Is Done (2005), for instance, reconstructs the afternoon activities 
of a group of high school students: games, dances and recitals. “They are not traditional extracurricular 
events”, Kelley points out, “but carnivalesque productions, symbolically at odds with the ordered world 
of education…I’m interested in common socially accepted rituals of deviance, such as Halloween 
activities”1. 
Kelley’s work is supported by an obscure psychoanalytical apparatus of Surrealist derivation (just as the 
origin of abjection itself), an apparatus which explore the relations between the functioning of society 
and the human body. To do so, it roams that liminal territory of the world of childhood and 
adolescence, where our relationship with the body (organic, mechanical, symbolic, but also aesthetic) 
reflects the education we are given at home, at school or at church, but that is shaped by the models 
offered by the society of the spectacle. 
 
FROM PERFORMANCE TO TELEVISION 
The early phase of Kelley’s production consists of performances, alogical and built on concrete 
movements in symbolic spaces, without a narrative. The desire to emulate the mechanisms of 
“suspension of disbelief” in movies and TV, though, draws him to video. “As film viewers try to 



normalize time, so they also attempt to normalize character”, he argues, referring to his first video, 
Banana Man (1983). “No matter how inconsistent their actions are, actors are seen as portraying ‘being’ 
driven by some unifying ‘psychology’. The viewer’s job is to figure out what that is” 2. 
Banana Man was a minor character from the TV show Captain Kangaroo, that the artist used to watch as a 
child. However, he never got to see the character, which was featured occasionally in the show. The 
video is actually an attempt to reconstruct the psychology of Banana Man based on his memories of 
what other children told him. But isn’t what we have forgotten often the result of an involuntary 
repressed trauma?  
Banana Man takes out of his pockets long objects (sausages, toy trains) accompanied by an “oooh”; he 
does not speak a word. He is, fundamentally, an abject TV character with a purely farcical function, a 
minor figure, injecting creepiness in the TV mechanism, as does the protagonist of Kappa (1986), done 
in collaboration with Bruce and Norman Yonemoto. In this docu-style video, Kelley plays a Shinto 
god, often featured in violent or sexual tales. The video alternates TV footage and an oedipal tale, built 
like a soap opera, over which Kelley/Kappa exerts his malignant influence. 
 
SINISTER FAMILIAR STUFFED ANIMALS 
In other works Kelley more explicitly references television as a mirror of the family environment. In 
Family Tyranny (1987), made in collaboration with McCarthy, he plays the son whom McCarthy, as the 
father, freely abuses. The video is shot in a TV studio that roughly evokes an anonymous sit-com 
interior. In similar fashion, in a 1996 proposal for an MTV show (that never got made) called Zoo TV, 
Kelley again dramatizes child abuse, this time by adults disguised as “gigantic stuffed animals” in a 
basement. In both cases, the abuse is a metaphor for the suppressive mechanisms perpetrated by 
authoritarian “educational complexes.” 
This is also the adequate interpretation of Kelley’s use of stuffed animals, usually taken from thrift 
shops. They are emotionally charged objects that one gets rid of growing, and that Kelley places silent 
on the floor, hangs in mushy balls from the ceiling, lays out in rows or in maniacal order on kitchen 
tables as if they were operating beds, ready to be dissected.  
It is no coincidence if the concept of the abject is often associated with that of uncanny: a familiar 
reality that suddenly turns sinister. Kelley has curated two exhibitions titled Uncanny, in 1993 and 2004, 
where numerous pieces of “abject art”, both his and by others, were accompanied by everyday objects, 
often related to childhood and youth: comics, records, books, several toys and stuffed animals. 
As Timothy Martin argues in the catalogue of Catholic Tastes, Kelley’s stuffed animals “seek specifically 
to strain the identification of a body with mutations and composites, with ‘selves’ divided along sexual 
lines”3. The stuffed animal is appropriated as it keeps the memory of that shaping of an identity (social 
and sexual) which the individual must to undergo. That’s why Kelley’s stuffed animals are victims of 
tortures, manipulations and abuses: they embody the human beings who have possessed them and the 
initiatory stages to adulthood which society, often in spite of themselves, has forced upon them. 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 M. Kelley, Day is Done, Gagosian Gallery, New York/Los Angeles 2007. 
2 M. Kelley, The Banana Man (1983) in Mike Kelley, Minor Histories: Statements, Conversations, Proposals, MIT Press, Cambridge 
2004. 
3 T. Martin, “Janitor in a Drum: Excerpts from a Performance History”, in E. Sussman (ed.), Mike Kelley: Catholic Tastes, 
Whitney Museum of American Art, New York 1993. 
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