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Il gioco come momento “a parte”, con regole
sue. Ma anche come modalita di riappropriazione
di un mondo distante, lontano, inafferrabile.

La ricerca artistica di Mike Kelley pit 0 meno
consapevolmente parte da qui. Con un continuo
slittamento di senso e ambiente a partire da
maschere, cartoni animati e animali di plastica.

Francesco Spampinato ¢ artista
e teorico dell'arte. Scrive per
Flash Art, Kaleidoscope, Impackt
e Artlab. Vive e lavora tra Bologna
e New York.

Link 12

Tra gli artisti che alla fine del XX secolo han-
no messo sotto processo la cultura di massa nel
modo pitr efficace, bisogna senz’altro annovera-
re Mike Kelley. Nato nei sobborghi di Detroit,
culla dell’economia americana, e poi formatosi a
Los Angeles, la citta in cui 'economia americana
diventa spettacolo, Kelley emerge — di fianco a
Paul McCarthy, Raymond Pettibon, Jim Shaw e
Tony Oursler — come il profeta di quell’estetica
del fallimento che si cela nell’ombra dell’indu-
stria_hollywoodiana. Al contrario degli artisti
della Pictures Generation, emersi a New York ne-
gli stessi anni, che nelle loro opere si appropriano
dell’immaginario “proposto” dai media di mas-
sa, i californiani preferiscono esplorarne gli ef-
fetti. E per farlo si “sporcano le mani”, utilizzano
la performance, fanno riferimento a un serbato-
io sottoculturale che comprende folk, b-culture,
sentimenti biker e attitudine punk, e incorpora-
no oggetti affettivi e domestici nelle loro opere.
Per questo la loro produzione viene rico-
nosciuta piti tardi nel mondo dell’arte, nel corso
degli anni Novanta, e coincide con I’associazione
retroattiva alle teorie di Julia Kristeva in materia
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di “abiezione”. Quella dell’abietto ¢ una condizione a meta tra soggetto e
oggetto; abietti sono uomini ai limiti della societa, spesso coinvolti in atti-
vita perverse e riprovevoli, ma condotte con atteggiamento innocente € ap-
parentemente inoffensivo. L'abiezione in arte viene esplorata nella mostra
Abject Art: Repulsion and Desire in American Art, organizzata dal Whit-
ney Museum di New York nel 1993. Il corpo umano ¢ qui presentato come
sezionato, decomposto, o impegnato in funzioni considerate tabu, quelle
defecatorie o di natura sessuale. Tra gli artisti presenti figura Kelley, a cui
I'anno successivo il museo dedichera la prima retrospettiva, Catholic Tastes.

IL COMPLESSO DEL COMPLESSO EDUCATIVO

Pochi mesi fa Kelley ¢ morto sucida, il che non riflette certo lo spirito
cattolico, né le immagini religiose sono esplicitamente presenti nelle sue
opere. Piuttosto, la religione (la chiesa) ¢ evocata di fianco ad altri sistemi
di indottrinamento sociale, ovvero la famiglia (la casa) e 'educazione (la
scuola): “complessi educativi” li chiama lartista, sistemi psicologici e ge-
ografici dipendenti I'uno dall’altro. L’abietto non ¢ una figura attiva, le
sue azioni sono riflessi automatizzati alle regole e ai modelli imposti dalla
societa. Per questo la sua modalita di espressione ¢ I’imitazione, la replica,
ed ¢ dall’impossibilita di replicare i suoi “modelli” che nasce la sua frustra-
zione. Le opere di Kelley — siano esse installazioni, illustrazioni, video o
performance — sono fondate sulla replica teatralizzata di attivita quotidia-
ne “deviate”, ma dalla dimensione mediatica. Ovviamente si tratta di un
teatro che prescinde la tradizionale struttura palcoscenico/pubblico; ¢ piu
una forma di teatrino privato, come quello messo in piedi dal bambino
di fronte alla televisione o dall’adolescente al doposcuola. Per esempio, in
Day Is Done del 2005 ricostruisce le attivita pomeridiane di un gruppo di
liceali: giochi, balletti e recite. “Non sono eventi scolastici standard”, ci tie-
ne perd a precisare, “ma produzioni carnevalesche, simbolicamente in con-
flitto con 'ordinato mondo dell’educazione... Sono interessato ai comuni
ritcuali socialmente accettati di devianza, come per esempio le attivita di
Halloween™. Un oscuro apparato psicoanalitico sottende la produzione
di Kelley, un apparato di origine surrealista (come 'origine dell’abiezione
stessa in fondo), che esplora le relazioni tra il funzionamento della societa e

1. M. Kelley, Day is Done, Gagosian Gallery, New York/Los Angeles 2007.
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a pag. 82:

Extracurricular Activity
Projective Reconstruction #19
(Shy Satanist)

2005

stampa piezoelettrica su carta
cotone (bianco e nero)

e stampa cromogenica (colore)
465 x 762 mm ciascuna
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in basso:

Extracurricular Activity
Projective Reconstruction #21
(Chicken Dance)

2005

stampa piezoelettrica su carta
cotone (bianco e nero)

e stampa cromogenica (colore)
701 x 762 mm ciascuna




del corpo umano. Per farlo, utilizza quel territorio liminale che ¢ il mondo
dell’infanzia e dell’adolescenza, dove la nostra relazione con il corpo (di
natura organica, meccanica, simbolica, ma anche estetica) riflette I'educa-
zione che riceviamo a casa, a scuola o in chiesa, ma si modella sugli esempi
che la societa dello spettacolo ci propone.

DALLA PERFORMANCE ALLA TELEVISIONE

La fase iniziale della produzione di Kelley consiste in performance, alogiche e
costruite su movimenti concreti in spazi simbolici, senza narrazione. Il desi-
derio di emulare i meccanismi di “sospensione dell’incredulita” di cinema e
televisione, pero, lo spinge presto a utilizzare il video. “Mentre gli spettatori
cercano di normalizzare il tempo, cercano anche di normalizzare il perso-
naggio”, sostiene infatti a proposito del suo primo video, Banana Man del
1983, “Non importa quanto siano inconsistenti le loro azioni, gli attori sono
comunque visti come esseri guidati da una qualche ‘psicologia’ unificante.
I1lavoro dello spettatore ¢ cercare di capire quale sia™.

Banana Man ¢ una figura minore del programma Captain Kan-
garoo che lartista guardava da bambino. Tuttavia, presenziando saltua-
riamente nello show, Kelley dice di non ¢ essere mai riuscito a vederlo. Il
video, infatti, ¢ un tentativo di costruire la psicologia di Banana Man a
partire dai suoi ricordi dei racconti degli altri bambini. Ma non ¢ forse
vero che dietro a quello che non ricordiamo potrebbe nascondersi un trau-
ma che abbiamo involontariamente rimosso?

Banana Man tira fuori dalle tasche oggetti lunghissimi (salsicce,
trenini), accompagnando I’azione con un “oooh” a parte questo non par-
la. In fondo, ¢ un abietto televisivo dalla funzione puramente farsesca,
una figura minore, che insinua devianza nel meccanismo televisivo, come
quella protagonista di Kappa del 1986, in collaborazione con Bruce e Nor-
man Yonemoto. Costruito come un documentario, Kelley qui impersona
un dio scintoista, spesso al centro di racconti violenti o di natura sessuale.
Il video alterna immagini televisive a una favola edipica, costruita come
una soap opera, su cui Kelley/Kappa impone la sua influenza maligna.

2. M. Kelley, The Banana Man (1983) in Mike Kelley, Minor Histories: Statements, Conversations
Proposals, MIT Press, Cambridge 2004.
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Horse Busts, Horse Bodies

2005

installazione multimediale con
proiezioni video e fotografie

Tutte le immagini: © Kelley
Studio Inc. / Mike Kelley
Foundation for the Arts
Courtesy of the foundation and
Gagosian Gallery. Photography
by Fredrik Nilsen.
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SINISTRI PUPAZZI DOMESTICI

In altre opere Kelley fa riferimenti piu espliciti alla televisione come spec-
chio dell’ambiente domestico. In Family Tyranny del 1987, in collabora-
zione con McCarthy, impersona il figlio di cui McCarthy/padre abusa
liberamente. Il video ¢ girato in uno studio televisivo che ricostruisce roz-
zamente un anonimo interno da situation comedy. In modo simile, nella
proposta di un programma per Mtv del 1996, Zoo TV, mai realizzato, Kel-
ley propone nuovamente una scena di abuso infantile, questa volta pero
a opera di adulti travestiti da “animali giganti” in una cantina. Labuso ¢
una metafora dei meccanismi di soppressione perpetrati dagli autoritari
“complessi educativi”.

In questa chiave bisogna leggere anche l'utilizzo da parte di Kelley
dei pupazzi di pezza, solitamente prelevati da negozi di seconda mano. Si
tratta di oggetti affettivi di cui ci si sbarazza crescendo, che Kelley dispone
muti sul pavimento, ammassa in poltiglie che appende al soffitto, mette in
fila o sistema in ordine maniacale su tavoli da cucina, pronti a essere sezio-
nati. Non a caso il concetto di abietto ¢ spesso associato a quello di uncan-
ny, che possiamo tradurre come “sconcertante”. Uncanny ¢ una realta che
ci ¢ familiare ma d’un tratto diventa sinistra. Kelley cura ben due mostre
intitolate Uncanny, nel 1993 e nel 2004, dove oltre a numerose opere di arte
“abietta”, sue e di altri, esibisce oggetti quotidiani, spesso relativi all’'uni-
verso infantile e adolescenziale: fumetti, dischi, libri e numerosi giocattoli
e pupazzi di pezza.

I suoi pupazzi “cercano di mettere a dura prova I’identificazione di
un corpo con mutazioni e materiali compositi, con sé divisi lungo linee
sessuali™. Il pupazzo ¢ recuperato perché conserva il ricordo del processo
di formazione dell’identita (sociale e sessuale) attraverso cui I’individuo
¢ costretto a passare. Per questo i pupazzi di Kelley sono vittime di tor-
ture, manipolazioni e abusi: personificano gli esseri umani che li hanno
posseduti e le fasi di iniziazione all’etd adulta a cui la societa, spesso loro
malgrado, li ha sottoposti.

3. T. Martin, “Janitor in a Drum: Excerpts from a Performance History”, in E. Sussman (ed.), Mike
Kelley: Catholic Tastes, Whitney Museum of American Art, New York 1993.
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MIKE KELLEY
TV, EXTRACURRICULAR ACTIVITIES AND GIGANTIC STUFFED ANIMALS
Francesco Spampinato

CALIFORNIAN ABJECTION

Among the late 20th century artists who have most effectively criticized mass culture, one must
certainly mention Mike Kelley. Born in the suburbs of Detroit, the cradle of American economy, he
spent his formative years in Los Angeles, the city where the American economy turns into show
business, to emerge — alongside Paul McCarthy, Raymond Pettibon, Jim Shaw and Tony Oursler — as a
prophet of that aesthetic of failure hidden in the shadows of the Hollywood industry.

Unlike the artists of the Pictures Generation, emerging in New York in the same years, who in their works
appropriate the imagery “offered” by mass media, the Californian group prefers to explore its effects.
And to do so they “get their hands dirty”, using performance, referencing a subcultural reservoir that
includes folk, b-culture, biker sensibility and a punk attitude, incorporating emotionally charged,
everyday objects in their works.

This is why their production is acknowledged by the art world only later, in the Nineties, and coincides
with its retroactive association with Julia Kristeva’s theories on “abjection”. The abject condition lies
halfway between subject and object; abject are men at the margins of society, often involved in
perverted, objectionable activities, but with a certain innocence and apparent harmlessness. Abjection
in art is explored by the exhibition .Abject Art: Repulsion and Desire in American Art, organized by the New
York’s Whitney Museum in 1993. The human body is here presented as dissected, decomposed or
engaged in functions that are considered taboo, such as defecation or sex. The exhibition also features
Kelley, to whom the museum would dedicate its first retrospective the following year: Catholic Tastes.

THE COMPLEX OF THE EDUCATIONAL COMPLEX

A few months ago, Kelley committed suicide, which certainly does not reflect a catholic spirit, nor the
religious imagery is explicitly imbued in his work. Rather, religion (the church) is evoked alongside
other systems of social indoctrination, such as the family (the home) and education (school): the artist
calls them “educational complexes”, psycho-geographical mutually dependent systems.

The abject is not an active figure, his actions are automatic reflex reactions to rules and models
imposed by society. Therefore his mode of expression is imitation, replication, and his frustration stems
precisely from the impossibility to replicate his “models”. Kelley’s work, whether it be installations,
illustrations, video or performance, is based on the theatrical replication of “deviant” everyday
activities, represented as media events. Obviously it is a theatre that ignores the traditional
stage/audience structure; it is more like a private performance, like that of a child in front of the TV or
a teenage extracurricular activity. Day Is Done (2005), for instance, reconstructs the afternoon activities
of a group of high school students: games, dances and recitals. “They are not traditional extracurricular
events”, Kelley points out, “but carnivalesque productions, symbolically at odds with the ordered world
of education...I’'m interested in common socially accepted rituals of deviance, such as Halloween
activities™'.

Kelley’s work is supported by an obscure psychoanalytical apparatus of Surrealist derivation (just as the
origin of abjection itself), an apparatus which explore the relations between the functioning of society
and the human body. To do so, it roams that liminal territory of the world of childhood and
adolescence, where our relationship with the body (organic, mechanical, symbolic, but also aesthetic)
reflects the education we are given at home, at school or at church, but that is shaped by the models
offered by the society of the spectacle.

FROM PERFORMANCE TO TELEVISION

The early phase of Kelley’s production consists of performances, alogical and built on concrete
movements in symbolic spaces, without a narrative. The desire to emulate the mechanisms of
“suspension of disbelief” in movies and TV, though, draws him to video. “As film viewers try to



normalize time, so they also attempt to normalize character”, he argues, referring to his first video,
Banana Man (1983). “No matter how inconsistent their actions are, actors are seen as portraying ‘being’
driven by some unifying ‘psychology’. The viewer’s job is to figure out what that is”?.

Banana Man was a minor character from the TV show Captain Kangaroo, that the artist used to watch as a
child. However, he never got to see the character, which was featured occasionally in the show. The
video is actually an attempt to reconstruct the psychology of Banana Man based on his memories of
what other children told him. But isn’t what we have forgotten often the result of an involuntary
repressed traumar

Banana Man takes out of his pockets long objects (sausages, toy trains) accompanied by an “oooh”; he
does not speak a word. He is, fundamentally, an abject TV character with a purely farcical function, a
minor figure, injecting creepiness in the TV mechanism, as does the protagonist of Kappa (1986), done
in collaboration with Bruce and Norman Yonemoto. In this docu-style video, Kelley plays a Shinto
god, often featured in violent or sexual tales. The video alternates TV footage and an oedipal tale, built
like a soap opera, over which Kelley/Kappa exerts his malignant influence.

SINISTER FAMILIAR STUFFED ANIMALS

In other works Kelley more explicitly references television as a mirror of the family environment. In
Family Tyranny (1987), made in collaboration with McCarthy, he plays the son whom McCarthy, as the
father, freely abuses. The video is shot in a TV studio that roughly evokes an anonymous sit-com
interior. In similar fashion, in a 1996 proposal for an MTV show (that never got made) called Zoo T1/,
Kelley again dramatizes child abuse, this time by adults disguised as “gigantic stuffed animals” in a
basement. In both cases, the abuse is a metaphor for the suppressive mechanisms perpetrated by
authoritarian “educational complexes.”

This is also the adequate interpretation of Kelley’s use of stuffed animals, usually taken from thrift
shops. They are emotionally charged objects that one gets rid of growing, and that Kelley places silent
on the floor, hangs in mushy balls from the ceiling, lays out in rows or in maniacal order on kitchen
tables as if they were operating beds, ready to be dissected.

It is no coincidence if the concept of the abject is often associated with that of uncanny: a familiar
reality that suddenly turns sinister. Kelley has curated two exhibitions titled Uncanny, in 1993 and 2004,
where numerous pieces of “abject art”, both his and by others, were accompanied by everyday objects,
often related to childhood and youth: comics, records, books, several toys and stuffed animals.

As Timothy Martin argues in the catalogue of Catholic Tastes, Kelley’s stuffed animals “seek specifically
to strain the identification of a body with mutations and composites, with ‘selves’ divided along sexual
lines™. The stuffed animal is appropriated as it keeps the memory of that shaping of an identity (social
and sexual) which the individual must to undergo. That’s why Kelley’s stuffed animals are victims of
tortures, manipulations and abuses: they embody the human beings who have possessed them and the
initiatory stages to adulthood which society, often in spite of themselves, has forced upon them.

I M. Kelley, Day is Done, Gagosian Gallery, New York/Los Angeles 2007.

2 M. Kelley, The Banana Man (1983) in Mike Kelley, Minor Histories: Statements, Conversations, Proposals, MIT Press, Cambridge
2004.

3'T. Martin, “Janitor in a Drum: Excerpts from a Performance History”, in E. Sussman (ed.), Mike Kelley: Catholic Tastes,
Whitney Museum of American Art, New York 1993.
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